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  Introducción


   


  Escribir Dios, patria y muerte, cuyo título se inspira en el lema «Dios, Patria y Familia»,[1] ha sido un ejercicio apasionante y a la vez terrible. Fácil y a la vez difícil. Difícil, porque el acceso a las fuentes no ha resultado sencillo, por su escasez y lo complicado que en algunas ocasiones se ha revelado entender, por razones idiomáticas, a las pocas que eran fiables. Difícil también porque los hechos narrados, más allá de las opiniones, resultan demasiado lejanos como para ser actualidad pero demasiado recientes para que puedan ser considerados historia a todos los efectos. La búsqueda de objetividad, por tanto, ha resultado aún más ardua de lo previsto. Pero a decir verdad, escribir este libro también ha sido relativamente fácil porque la figura del comandante Arkan —personaje a través de cuya trayectoria se nos cuenta la de un país, Yugoslavia, que en pocos años cae en el abismo del odio étnico, de la guerra civil y la barbarie— es tan apasionante que le imprime a la narración un ritmo y unos tiempos que, aun manteniendo el rigor del ensayo, se acercan a los de la novela.


  Como se verá, los dieciocho capítulos no se suceden en orden cronológico —con la excepción de los últimos—, sino que desarrollan de forma aparentemente aleatoria la evolución criminal primero, y genocida después, del protagonista. El uso del flashback busca crear una suerte de rompecabezas que el lector puede montar de nuevo al terminar la lectura. Se podría incluso leer el libro empezando por el final y no afectaría ni al argumento ni a los hechos narrados: la lógica siempre es la misma, solamente cambian los escenarios y los objetivos de cada momento.


  Dios, patria y muerte es, en primer lugar, la historia de Željko Ražnatović, «Arkan», uno de los criminales más feroces y resueltos del siglo xx. Forma también un cuadro de la antigua Yugoslavia, el país que durante décadas fue considerado un ejemplo satisfactorio de experimento de convivencia étnica y de realidad comunista sustancialmente alejada de la órbita soviética.


  No era cierto. Tras la caída del muro de Berlín, cada atisbo de convivencia resulta ilusorio y se hace trizas contra una realidad mucho más compleja y dramática. Los seis pueblos que durante casi medio siglo habían conformado la República Federal de Yugoslavia, una vez libres del yugo del régimen, manifiestan su intención de separarse. «Secesión» se convierte en la palabra clave. La propia Serbia, cuya clase política había dominado hasta aquel momento el país federal, de repente no quiere ni oír hablar de Yugoslavia. Todos los implicados apelan al cambio, pero cada uno lo entiende a su manera: si para croatas y eslovenos cambiar significa adoptar una bandera y moneda nuevas, para los serbios cambiar es sinónimo de «serbizar».


  A finales de los años ochenta tendrá lugar en los Balcanes el avance de dos fenómenos que en la década siguiente mostrarán al mundo toda su fuerza: el auge del nacionalismo extremo y la consolidación de un crimen organizado que, a lo largo de los años y aprovechándose de una crisis moral y de un vacío de poder sin precedentes, llegará poco a poco a imponerse como clase dirigente de forma cada vez más violenta y descarada.


  Junto con el nacionalismo aflora el odio étnico, discriminación que el régimen de Tito había tratado de reprimir con firmeza avanzada la posguerra de la Segunda Guerra Mundial. Tampoco la clase política, que se alinea con los nuevos tiempos, es ya aquella que supo moverse con destreza entre Washington y Moscú durante los años de Guerra Fría. Si Tito, aun con un gran déficit democrático, persiguió la unidad hasta el final, el nuevo dictador serbio Slobodan Milošević busca la dominación étnica, e intenta imponer a la acción política una lógica bélica y criminal. Para llevar a cabo sus planes, el presidente necesita la colaboración de gente sin escrúpulos, dispuesta a todo. Y tiene a su alcance al número uno: Željko Ražnatović, que poco a poco será mundialmente conocido con el pseudónimo de «Arkan».


  A finales de los ochenta, Arkan está en la cima de su carrera criminal: es rico, poderoso y se tutea con los altos cargos de la UDBA, los servicios de inteligencia que durante décadas se habían encargado de la seguridad interna para Tito, primero, y para Milošević, después. En Belgrado y en toda Serbia no se hace nada sin que lo sepa Arkan. Para la policía internacional, la simple idea de entregarlo a la justicia se convierte en una quimera. Bajo las órdenes de Milošević pero manteniendo la autonomía, un criminal muda de piel presentándose como un señor de la guerra a sueldo del Estado que, a su modo, representa.


  Arkan llega a formar una milicia personal, «Los Tigres», que se nutre de una fuente completamente inusitada: además de los delincuentes reclutados en las cárceles, el comandante escoge uno a uno a sujetos que hasta aquel momento habían sido simples ultras de fútbol, en especial del Estrella Roja de Belgrado, el equipo más laureado de los Balcanes. Las gradas de los estadios se convierten en un trampolín para aprendices de genocidas, dispuestos a masacrar al enemigo y hacer dinero rápido con ingentes botines de guerra. En nombre de un mal entendido patriotismo y bajo el mando inflexible del comandante, los Tigres de Arkan fusilan masivamente, cavan fosas comunes en tiempo récord, violan, torturan, degüellan, se ensañan con los cadáveres de hombres, mujeres y niños, culpables únicamente de pronunciar con acento «equivocado». ¿Cómo se han llegado a transformar las gradas, lugar en el que se profesa amor por el propio equipo, en una suerte de campo de tiro o matadero humano? ¿Qué ha sido del fútbol de un país que ya no existe?


  Uno de los propósitos de Dios, patria y muerte es el de hacer un balance de aquello que en el recuerdo infantil del autor era uno de los campeonatos más fantásticos y donde más talento se reunía de toda Europa. Si Yugoslavia no existe, tampoco el fútbol balcánico. O, por lo menos, se ha convertido en otra cosa.


  Será precisamente a través del fútbol como se irán propagando, poco a poco, como la peste, los primeros focos de guerra. El odio étnico se difunde a través de las hinchadas y, lentamente, la pelota pasa a los respectivos ejércitos. Las atrocidades que mostrarán las televisiones de todo el mundo serán comparadas con las perpetradas por la Alemania nazi o con las que tuvieron lugar allí donde el comunismo se consolidó en su peor expresión antes y después de la Segunda Guerra Mundial.


  El deporte más bello del mundo se transforma así, en manos de presidentes sin escrúpulos y de saqueadores de Estado, en un vector de violencia despiadada. Esa perversión, de la cual Arkan será el principal artífice, llegará a contaminarlo todo: política, fútbol, relaciones personales y hasta la propia convivencia. Hoy, en pleno tercer milenio, Yugoslavia está fragmentada en las seis distintas realidades políticas que hasta inicios de los noventa la conformaban.


  Los principales ideólogos del nacionalismo serbio están muertos, o eso se dice. Hay quien piensa que Arkan sigue vivo y que ha cambiado de identidad para dirigir en la sombra la política serbia. De hecho, es una opinión muy común la de que en realidad Arkan orquestó su falso asesinato para evitar acabar en la cárcel como ocurrió con Milošević, y para continuar levantando un imperio del crimen (esta vez oculto). Se dice que nadie ha visto nunca el cadáver del genocida y que tenía al menos siete u ocho sosias en nómina. ¿Qué ha cambiado mientras tanto en la antigua Yugoslavia? ¿Qué culpa tiene que asumir Europa, y Occidente en general, por haber subestimado primero, y tolerado después, una catástrofe como la que estaba teniendo lugar en los Balcanes? Pero sobre todo, lo que debemos preguntarnos es: más allá de las declaraciones de la política internacional, ¿se podrá restablecer la convivencia pacífica entre los hombres tras acontecimientos que son, al menos en apariencia, irreversibles?


  


  I. 1989-2013 En el último estadio


   


  Estadio Olímpico, Roma, domingo 30 de enero del 2000


   


  Hace menos de un mes que ha comenzado el tercer milenio. En un apacible domingo de invierno se juega la decimonovena jornada del campeonato de fútbol italiano. Justo antes del inicio del partido Lazio-Bari, en el Fondo Norte, feudo de los ultras locales, se puede leer una pancarta que inicialmente entienden muy pocos: «Honor al Tigre Arkan». Hace referencia al comandante serbio Željko Ražnatović, más conocido como «Arkan», acusado por el Tribunal Penal Internacional para la ex-Yugoslavia de crímenes de guerra en Bosnia-Herzegovina. Arkan había sido asesinado en Belgrado hacía apenas dos semanas, el 15 de enero, aún hoy se desconoce por orden de quién.


   


  En aquel momento en Italia gobierna una coalición de centroizquierda que poco menos de un año antes había autorizado y brindado soporte logístico para el bombardeo de la capital serbia por parte de las fuerzas armadas estadounidenses. En el Lazio, que al final del campeonato 1999-2000 logrará el segundo scudetto de su historia, juegan en aquel momento futbolistas tanto serbios como croatas. La guerra étnica en los Balcanes es un recuerdo lacerante para quienes han sufrido las atrocidades en primera persona.


  Al margen de los expertos en política internacional, son pocos en Italia los que sabían quién era Arkan. Enseguida se corre la voz de que quien ha encargado el epitafio en forma de pancarta ha sido un jugador del Lazio, amigo personal del «Tigre». Italia y Yugoslavia fueron en una época países limítrofes; desde los noventa ya no, y no precisamente porque la tierra se haya tragado las líneas divisorias, sino porque Yugoslavia ha dejado de existir.


  El eslogan presente en el fondo norte del Estadio Olímpico de Roma, al que las televisiones (y no solo las italianas) conceden una visibilidad desproporcionada, levanta polémicas a nivel nacional y en aquellos días la noticia copa la agenda pública: una vez que trasciende quién era Arkan, proliferan las intervenciones parlamentarias y se habla incluso de censurar las pancartas en los estadios. También el mundo del deporte expresa su opinión sobre el suceso. El delantero croata del Lazio, Alen Bokšić, un gran jugador que gracias al fútbol pudo evitar enfundarse el uniforme militar y arriesgar la vida en la guerra, se lamenta de forma clara:


  «Estoy mal, muy mal. Me entristece y amarga mucho porque esa frase viene de mis propios aficionados. Han rendido homenaje a quien todo el mundo considera un criminal de guerra contra mi pueblo. De verdad que no se dan cuenta de lo que hacen».


  En la misma línea habla el montenegrino (nacionalizado italiano) Bogdan Tanjević, por aquel entonces entrenador de la selección nacional de baloncesto: «Son los fantasmas del pasado que vuelven con prepotencia. Las autoridades no deberían permitir este tipo de comportamientos. El deporte debe unir, no dividir».


  Tanjević tiene razón (aunque el pasado al que se refiere está tan cerca que no puede ni considerarse como tal), pero muchos todavía simulan —lo han hecho durante años y lo seguirán haciendo— no entender la situación. O incluso aprovechan el deporte para canalizar ideas y pulsiones en su propio beneficio, exactamente como hizo el Tigre Arkan hasta el momento de su muerte.


   


  Belgrado, Estadio Marakana, invierno de 1989


   


  Una figura inquietante y extraña, vestida ostentosamente y con aire de capo mafioso, acaba de atravesar las puertas del estadio del Estrella Roja, el equipo de fútbol más laureado de Yugoslavia y una de las formaciones más conocidas de Europa. Lo que allí está a punto de ocurrir cambiará la vida de millones de personas y el destino de un país entero, pero nadie en aquella helada noche serbia de final de década puede imaginarlo aún.


   


  El comunismo se encuentra en el último acto. En pocos meses el muro de Berlín caerá sin necesidad de intervención militar alguna. Los países del Pacto de Varsovia están cortando poco a poco los lazos que los mantenían unidos a la Unión Soviética. La misma URSS tiene los días contados y se desintegrará en las partes que la habían conformado. A diferencia de otros casos, en Yugoslavia, república socialista federativa que no se había adherido al Pacto de Varsovia, la nueva etapa política no se desarrollará de modo pacífico. El paso del comunismo a una forma embrionaria de democracia y libre mercado tendrá lugar de manera traumática, revelando el verdadero rostro de la clase política que representa a la nación. Pocos años más tarde, Yugoslavia se precipitará en el abismo de la guerra civil.


  La inquietante figura que aquella noche entra con aire de estrella del rock en la sede del Crvena Zvezda, Estrella Roja de Belgrado, se llama Željko Ražnatović, más conocido como «Arkan». A punto de cumplir treinta y siete años, está en lo más alto de su «carrera». En la capital eslava es una figura temidísima y con muy mala fama; su nombre se pronuncia con mucha cautela y nunca sin un buen motivo, de forma parecida a lo que ocurre con los capos de la Camorra o de la ‘Ndrangheta. Existe un halo de leyenda en torno a él. Lo que se dice asusta y no se entiende qué relación puede tener con el fútbol un personaje que ha hecho fama y fortuna gracias a atracos, negocios turbios de todo tipo y trabajos sucios para los servicios secretos de su país. Muchos no han entendido o han subestimado el poder propagandístico del deporte más popular del mundo. Ingenuidad, quizás, pero ¿quién podía haber imaginado a lo que iba a tener que prestarse el fútbol en los años siguientes?


  El Estrella Roja de Belgrado, según la opinión general, representa a nivel deportivo al poder central que durante más de cuarenta años ha sometido a todas las realidades que conforman el mosaico yugoslavo. Es el equipo más laureado del país y en los años inmediatamente posteriores será —como veremos— la única formación balcánica en lograr victorias a nivel internacional.


   


  Zagreb, Estadio Maksimir, domingo 13 de mayo de 1990


   


  El partido es un Dinamo de Zagreb-Estrella Roja de Belgrado. Domingo caliente de primavera, en todos los sentidos. El estadio que se encuentra frente al Parque Maksimir está a punto de acoger uno de los derbis del campeonato yugoslavo. Entre los dos conjuntos y sus aficiones hay antiguas rivalidades y enemistades, sentimientos que van mucho más allá del fútbol. No solo se enfrentan dos equipos, sino dos pueblos, dos religiones (la católica y la ortodoxa), dos lenguas parecidas pero diferentes, quienes detentan el poder político y quienes quisieran tenerlo. Ni las letras del alfabeto tienen los mismos grafemas. No es solo un partido de fútbol, sino la recreación de un antagonismo en todos los campos.


   


  Lo que sucede aquella tarde es considerado, incluso desde el punto de vista histórico, como el inicio formal de la desintegración del Estado unitario. Se trata, como mínimo, de un evento que evidencia lo que va a ocurrir en el exterior. Señal funesta del futuro de un país. Ya se habían manifestado indicios en marzo de 1989, antes, durante y después del partido Partizán de Belgrado-Dinamo de Zagreb. El Dinamo había vencido en el campo de sus rivales y, primero en el estadio y después a lo largo del camino a la estación, volaron palabras cargadas de odio y nacionalismo. Expresiones que hasta aquel momento no se escuchaban y que el régimen yugoslavo había reprimido con duras penas de prisión. El 7 de mayo de 1990, en la semana anterior al Dinamo de Zagreb-Estrella Roja, se habían celebrado en Croacia las primeras elecciones libres de la posguerra y las había ganado la fuerza nacionalista (e independentista) del HDZ (Unión Demócrata Croata), liderada por Franjo Tuđman.


  Aquel domingo 13 de mayo la atmósfera está, por tanto, más que caldeada y el fútbol se convierte en un elemento fácil de instrumentalizar. Los altercados comienzan en las horas precedentes al pitido inicial, pero culminan cuando, durante el partido, los ultras visitantes arrancan los asientos y empiezan a lanzarlos al campo uno a uno. La policía, que —según una opinión muy difundida— en aquel momento está bajo influencia serbia aunque el partido se esté jugando en territorio croata, no reacciona o lo hace con poca contundencia y los ultras del Dinamo —los Bad Blue Boys—, sintiéndose desprotegidos en su propia casa, deciden tomarse la justicia por su mano invadiendo el terreno de juego para interrumpir un partido en el que sus ídolos están siendo agredidos.


  Es en ese momento cuando intervienen las fuerzas del orden y la represión parece darse de forma unilateral. La actuación es brutal, hasta el punto de provocar la intervención de los jugadores locales. En particular Zvonimir Bobn, el capitán más joven del Dinamo de todos los tiempos, conocido por su capacidad de autocontrol incluso en las situaciones más delicadas, pierde los nervios y se enfrenta a patadas con dos policías que están golpeando a los ultras croatas. Las imágenes circulan por las televisiones de toda Europa. En aquella ocasión, todos los medios eslavos hablan —quizás desde la ingenuidad, quizás calculadamente— de vandalismo deportivo, pero rápidamente se hace patente que aquello solo será el primer paso de un camino sin retorno. Los círculos nacionalistas (no solo serbios) están usando el fútbol con un objetivo claro: destruir Yugoslavia y reescribir la historia de un país condenado a la fragmentación.


  El 26 de septiembre de 1990 da inicio el campeonato 1990-91, el último de la historia del país unitario. El partido Partizán de Belgrado-Dinamo de Zagreb degenera rápidamente. Con un marcador de 2-0 para los locales, los aficionados croatas invaden el terreno de juego e inician una protesta para reivindicar la creación de la federación croata de fútbol. Armados con barras y palos, logran arriar la bandera yugoslava del mástil del estadio izando en su lugar la croata. El mensaje es claro y directo.


  Los Bad Blue Boys (cuyo nombre se inspira en el de los ultras ingleses del Chelsea), que se autoproclaman como defensores del honor de Zagreb y de Croacia, son considerados los principales opositores al chauvinismo de la Gran Serbia antes incluso del estallido de la guerra. Si se observa detenidamente, parece la imagen especular de sus semejantes del Estrella Roja. Y, así como estos últimos estarán vinculados a la falta de escrúpulos del presidente serbio Milošević y a la maquinaria de Arkan, también los Bad Blue Boys serán funcionales a los intereses de Franjo Tuđman, hincha del Dinamo de Zagreb además de «presidentísimo» de la República Croata. Tuđman es una de las tantas figuras que fundamentará una parte significativa de su éxito político en la mezcla entre fútbol, política y poder económico.


   


  Belgrado, Estadio Marakana, miércoles 18 de agosto de 1999


   


  Esta fecha pasa a menudo inadvertida a nivel histórico y deportivo, pero resulta clave para reconstruir el clima político del momento. Lo que sucede aquella noche puede ayudarnos a perfilar con más precisión al protagonista de Dios, patria y muerte.


   


  Confiaremos a un artículo de periódico de hace ya más de veinte años la tarea de describir la atmósfera que se respiraba en aquel primer enfrentamiento futbolístico entre la Yugoslavia de Milošević y la Croacia de Tuđman después de la guerra.


  En agosto de 1999 Belgrado es bombardeada en «misión de paz» por la aviación estadounidense. Tanto la ciudad como la población civil están extenuadas. Aquella noche, desde el estadio Marakana, las televisiones emiten en directo los primeros cánticos contra el dictador serbio Slobodan Milošević. Este reaccionará a su modo ante una protesta tan impetuosa como, quizás, imprevista, demostrando así que el llamado «consenso unánime» en torno a la figura de Milošević no era sino una invención del régimen y una idea difusa que, en cierto modo, creía solo Occidente.


   


  Publicado en el Corriere della Sera del 19 de agosto de 1999 con el título «No fue un apagón, fue un complot político»:


   


  Se va la luz durante el partido en Belgrado, y de la oscuridad emerge la protesta. Sucedió de repente tras el inicio del segundo tiempo. Las selecciones yugoslava y croata, después de un primer tiempo concluido 0-0 y sin incidentes, salvo el aluvión de pitidos dirigidos al equipo visitante en el momento del himno nacional, reanudan el juego cuando de repente, por si alguien se había olvidado de que Serbia es un país puesto de rodillas después de tres meses de bombardeos de la OTAN, el estadio del Estrella Roja se queda a oscuras.


  ¿Corte de luz o sabotaje? Incluso la red de telefonía móvil no funciona, o funciona solo por pocos segundos, después la llamada se interrumpe. En la profunda oscuridad, los espectadores optan de inmediato por la segunda posibilidad. Alguien lanza bengalas. De la circunferencia del estadio se alza un cántico obsceno contra el máximo líder Slobodan Milošević, que nunca aparecerá en la televisión y en la prensa del régimen: «Slobo pizdo, Kósovo si izdo!». La traducción literal más pudorosa del insulto, que es necesario reproducir para dar cuenta del clima, sería «Slobo, cerdo, has traicionado a Kósovo», seguido de «Fuera Slobo» y «Slobo, Saddam».


  El largo reinado de Milošević comienza a hundirse en el ridículo. En medio de la densa oscuridad, los cuerpos especiales de la policía, puestos rápidamente a controlar la situación, no saben ni por dónde empezar mientras vuelve a sonar el ofensivo cántico acompañado de risas burlonas. Algún policía, mientras se encienden los focos de emergencia, lanza preventivamente un gas lacrimógeno que hace toser a un pequeño sector del estadio, incrementando el nerviosismo. Para salvar la situación, por suerte, interviene una banda musical instalada en un rincón del estadio que la avaricia del régimen, ansioso por evitar encontronazos con la oposición en las gradas, ha terminado por dejar medio vacío. Las notas de la «Marcha sobre el Drina», que para los serbios es un equivalente a la «Canción del Piave» italiana, funciona en cierta medida como distracción.


  Sin embargo, grupos cada vez más grandes empiezan a mostrar señales de impaciencia, haciendo caso omiso al altavoz que repite: «Por favor, mantengan la calma y permanezcan en sus asientos. El partido se reanudará en breve». Para que se restablezca la electricidad y el juego comience de nuevo falta todavía media hora. Al final, para la crónica, el resultado fue de cero a cero. En cierto sentido, el partido entre Yugoslavia y Croacia ha supuesto un ensayo general de la manifestación que se celebrará esta tarde. Igual que lo fue la manifestación de ayer en la ciudad de Niš, a la que asistieron 25.000 personas. Hace diez años, al comienzo del mandato del nefasto Milošević, el país y su economía llamaban a la puerta de la Europa del desarrollo. Ahora se encuentra empobrecido, aislado y devastado, en una situación sin salida, y la frustración que ello provoca es una bomba de relojería a la espera de que cualquier detonante la haga estallar, incluso uno deportivo.


  Se entiende, por tanto, en la lógica de un régimen que ha fracasado en todos sus objetivos menos en el de permanecer en el poder, que los esfuerzos son dirigidos a evitar que el descontento (cada vez mayor) sea la chispa que encienda la mecha. Son muchas las muestras de lo que la gente piensa verdaderamente, si se ignora la prensa y las televisiones controladas por el gobierno, en las que se está intensificando una propaganda desenfrenada. En el centro de Belgrado, cerca de la universidad que está cerrada por vacaciones, en medio de la peatonal Knez Mihailova, alguien ha colgado sobre la acera, alrededor de una fuente, varias pancartas hechas con sábanas: «Kósovo, 177.000 desplazados serbios», se lee en una de ellas. «Bosnia, 500.000 desplazados serbios» dice otra. «Krajina, 600.000 serbios sin casa», se lee en una tercera. Otra más, sarcástica, anuncia: «Triunfo en todas direcciones de las políticas de Milošević». Según una encuesta independiente, el 70% de la opinión pública serbia apoyaría la dimisión de Milošević.


  Mientras tanto, en Belgrado, la policía arrestó ayer a cuatro líderes de los ultras del Estrella Roja, el cual, además de acoger el partido Yugoslavia-Croacia de anoche, debía aportar una masa de aficionados «de confianza», con el objetivo de ocupar el mayor número posible de los 20.000 asientos gestionados en bloque por el gobierno, para impedir que fueran ocupados por simpatizantes de la oposición. Cuando los líderes de los ultras del equipo se negaron, alegando que los hinchas del Estrella Roja acudirían a la manifestación de esta tarde contra Milošević y el régimen, se desencadenaron las detenciones. No se entiende cómo, si la protesta subterránea empieza a aflorar, precisamente Vuk Drašković, que a pesar de sus vaivenes sigue siendo el más popular de los potenciales líderes, ha decidido no decir ni una sola palabra en la gran manifestación contra el gobierno de hoy.


  Pedrag Šimić, el experto en asuntos internacionales de Drašković, el cual además de no hablar en el mitin hasta ahora ha anunciado que no hará declaraciones, responde con evasivas: «La sustitución de Milošević será un partido que se juegue a largo plazo». Lo que hace falta, añade el consejero del Movimiento de Renovación Serbio, no es un choque frontal, que inevitablemente provocaría violencia y que con toda probabilidad no tendría éxito. «Nosotros, sin embargo —insiste el representante del partido de Drašković—, pensamos en una acción de desgaste bien planificada, que deberá contar, entre otras, con “sanciones inteligentes” dirigidas a socavar al régimen».


  Las «sanciones inteligentes» contra Milošević deberían, en lugar de, por ejemplo, bloquear de manera indiscriminada el flujo de inversiones y de ayudas a la reconstrucción, mantener el embargo al gobierno y a las empresas estatales y promover, con ayudas directas, el desarrollo comunitario.


   


  Génova, estadio Luigi Ferraris, martes 12 de octubre de 2010


   


  Cálida tarde de otoño en Génova. Italia y Serbia se disputan la clasificación para la Eurocopa de 2012. Ambos integran el grupo C, junto con Eslovenia, Estonia, Irlanda del Norte y las Islas Feroe.


   


  Gran expectación ante el equipo del nuevo seleccionador nacional Cesare Prandelli, y no solo por lo que está en juego: la formación azzurra cuenta con tres jugadores de la Sampdoria y uno del Genoa, para regocijo de la afición local. Aquel martes, sin embargo, se transforma rápidamente en una tarde de furia retransmitida en directo en televisión ante la mirada impotente de los telespectadores, de los millones de aficionados italianos y, sobre todo, de las fuerzas del orden.


  Era ya evidente que la violencia en el fútbol había llegado a las selecciones nacionales, y el conflicto, predecible (los hooligans ingleses daban clara muestra de ello). Aun así, los ultras serbios, cuyo ídolo declarado sigue siendo el comandante Arkan incluso diez años después de su muerte, crean auténtico estupor: la violencia impide que se juegue el partido Italia-Serbia. A su salida al campo, los dos equipos son recibidos con petardos lanzados desde el sector visitante y la policía antidisturbios protege y rodea a los jugadores. A la enésima bengala que se cuela en el terreno de juego, en aquellos minutos que se logran jugar después de media hora de retraso, el árbitro escocés Craig Thomson suspende de una vez por todas el partido.


  Ese 29 de octubre, la UEFA declarará vencedora a Italia, aunque la sentencia dejará un amargo sabor de boca a buena parte de la opinión pública: frente a una sanción económica equivalente a 120.000 euros impuesta a la Asociación de Fútbol de Serbia y la obligación de disputar dos encuentros a puerta cerrada (de los cuales uno de aplicación en suspenso, bajo vigilancia para que no se repitan incidentes similares), a la Federación Italiana de Fútbol se le impone una de 100.000 euros por responsabilidad objetiva, más la obligación de disputar un encuentro a puerta cerrada (también de aplicación en suspenso). Como si entre la responsabilidad objetiva de quien acoge un evento y la culpa de haber impedido el desarrollo de un partido, con relativos daños a las instalaciones, pudiera haber solo 20.000 euros de diferencia. Parece insinuarse que se trata de un problema de índole económica.


  Nunca había ocurrido algo así, al menos con la selección italiana. La televisión pública de Belgrado habla, y con razón, de vergüenza nacional. Al final, la televisión serbia ha resultado ser más objetiva que la UEFA.


  Antes, proliferaron los incidentes por la ciudad y en las inmediaciones del estadio, con botellas y bombas de humo lanzadas por doquier por los alcoholizados ultras serbios, peleas con la policía en el exterior, en una Génova ocupada y secuestrada por los violentos, como si se tratara de los Black Block durante el g8 de 2001. Y como en el 2001, peatones que huyen, negocios que cierran aprisa, comerciantes aterrorizados. Escenas de guerrilla urbana. Después, el asalto al autobús del equipo serbio cuando salía del hotel en el centro, camino al estadio. El portero Stojković es alcanzado, insultado, abofeteado y amenazado (los ultras del Estrella Roja le consideran culpable de haber encajado tres goles ante Estonia, pero sobre todo de haberse pasado a las filas del Partizán de Belgrado, el equipo rival). Una bomba de humo arrojada dentro del autobús lo golpea de refilón, lo que obliga al número uno eslavo a ser atendido por los médicos y termina por impedirle jugar el partido.


  Poco antes de la salida al campo de los equipos, los 1500 ultras serbios encerrados en la «jaula de Marassi»[2] —hay quien la llama así— inician los disturbios. Tres de ellos escalan los cinco metros de mampara de vidrio cuchillo en mano —introducidos sorteando los inexistentes controles—, cortan la red ubicada encima y dan inicio al bombardeo de petardos, bombas de humo y bengalas.


  El líder ultra Ivan Bogdanović se asemeja a un oso de proporciones gigantescas, lleva un pasamontañas negro y camiseta con el dibujo de una calavera. Si vistiera una camiseta que pusiera «Speziale libero»[3] se podría confundir con Genny ‘a Carogna, el líder de los ultras del Napoli que copó la atención de los medios durante la final de la Copa Italia Napoli-Fiorentina del 3 de mayo de 2014.


  La madre contará a la prensa que Ivan es un buen chico, sensible y reflexivo, dedicado a su casa y a su familia, educado y muy respetuoso, pero nadie la creerá: las imágenes que lo retratan en acción no admiten género de dudas. Las bengalas que lanzan Bogdanović y compañía alcanzan el Fondo Norte del Ferraris: los aficionados italianos huyen, igual que los fotógrafos, que están ahí para trabajar y no quieren quedar calcinados. La policía antidisturbios se ubica en formación de falange bajo el sector de los ultras serbios, pero sin resultados. Los bomberos intentan disuadir a los violentos con camiones hidrantes, pero lo cierto es que durante media hora más los ultras tienen secuestrado al estadio entero e impiden que se reanude el partido. Los equipos vuelven al vestuario a esperar la decisión de los árbitros y de la UEFA.


  Hacia las 21:20 se intenta jugar de nuevo: los serbios, desde el capitán Stanković, jugador del Inter de Milán, a Krasic, de la Juventus de Turín, acuden bajo el sector de su propia afición en busca de una tregua. Pero lo hacen con lo que es visto como una adulación temerosa, aplaudiendo y levantando los tres dedos, símbolo del orgullo serbio (después explicarían, con poca credibilidad, que el gesto de los tres dedos quería decir simplemente el riesgo de que les sancionaran con la derrota por 3-0). El partido dura 6 minutos. En el sexto minuto lanzan una bengala que explota junto al portero azzurro Viviano.


  Los equipos se detienen de nuevo, Viviano avanza hasta el centro del campo. El colegiado escocés corre hasta el cuarto árbitro McLean moviendo la cabeza. También Cesare Prandelli hace gestos negativos. «No, así es imposible». Son las 21:37 del martes 12 de octubre de 2010. En la otra parte del mundo, en los Estados Unidos, se celebra el Columbus Day. Aquí, sin embargo, no hay nada que celebrar. Los ultras serbios están exultantes por el caos generado, mientras al capitán Zambrotta y a los azzurri no les queda más que saludar al público y aplaudirle por la paciencia y el civismo demostrados al no responder a los ataques. El infierno seguirá fuera del estadio Luigi Ferraris, en lo que inicialmente debía ser una bonita noche de fútbol entre dos equipos que buscaban clasificarse conjuntamente para la Eurocopa de 2012.


   


  Al respecto, Alberto Negri publica en Il Sole 24 ore:[4]


   


  BELGRADO - Si el fútbol se ha convertido por muchas razones en un reflejo de la sociedad, en Belgrado tienen más de un problema. «Los policías italianos son unos chiquillos respecto a los nuestros. Si en Génova hubieran estado los duros del Estrella Roja los machacaban a todos», comenta Zoran apoyado en el mostrador del Mozart, una de las casas de apuestas donde se reúnen los Grobari (Sepultureros), ultras del Estrella Roja.


  Lleva estampada en la chaqueta el águila blanca bicéfala del escudo nacionalista y monárquico y en el brazo un tatuaje con las cuatro «C» en alfabeto cirílico con la cruz ortodoxa, acrónimo de «Samo Sloga Srbina Spasava», uno de los eslóganes más temidos de los Balcanes: «Solo la unidad salva a los serbios». Lo usaban los monárquicos chetniks y acabó difundiéndose entre las milicias de paramilitares que protagonizaron limpiezas étnicas.


  En torno a Zoran hay un grupo de grobari enfrascado en una discusión sobre las cuotas de los partidos de fútbol y de un torneo de tenis en China. Fanfarrones, holgazanes, corpulentos y vestidos de sport como los camorristas de Gomorra, como Ivan Bogdanović, líder de los disturbios de Marassi. No muy lejos del Mozart, el 29 de septiembre del año pasado, los ultras del Partizán, los Delije (Héroes), atacaron a un grupo de hinchas del Toulouse y machacaron al francés Brice Taton, de veintinueve años, con un bate de baseball. Era una especie de rito de iniciación: «Los hooligans más jóvenes —explica Misha, cliente habitual del Atlantis— tienen que ganarse el ingreso al club de los ultras y superar una prueba de fuego para acceder a los privilegios que da la pertenencia al grupo». La respuesta llegó de forma inmediata: fueron arrestadas una decena de personas, condenadas a penas de más de treinta años, y fue identificado el instigador, un narcotraficante que se dio a la fuga. Se cerraron varios clubs de seguidores del Partizán, Estrella Roja y del Rad, equipo más pequeño pero que se distingue por sus ultras neonazis, quizás los más violentos de todos.


  «La mitad de las agrupaciones ultras son asociaciones criminales y deberían estar prohibidas», dijo entonces el Ministro del Interior y Vicepresidente Ivica Dačić, que ayer criticó duramente a la policía italiana sin mencionar que, en Belgrado, los hooligans son una cuestión de Estado, no solo de orden público. Los símbolos futbolísticos y las banderas de los equipos en los Balcanes son máscaras que esconden muchas realidades […]. La otra máscara, además de la criminal, es política: la retórica nacionalista imbuye las hinchadas. Sepultureros y Héroes son seguidores de movimientos políticos como Obraz, el Movimiento 1389, año de la histórica derrota de los serbios en el Campo de los Mirlos, en Kósovo; o Nashi, grupo juvenil filorruso cuyos integrantes circulan con la foto de Vladimir Putin en la camiseta, considerado defensor del mundo eslavo.


  Son contrarios a la independencia de Kósovo y, sobre todo, al acercamiento del gobierno y del presidente Boris Tadić a Occidente: para ellos, la OTAN y la Unión Europea, culpables junto con Estados Unidos de haber bombardeado Belgrado en 1999 y apoyado a los albaneses, son los verdaderos enemigos del pueblo serbio. Actualmente están logrando su objetivo: han empañado la visita de Hillary Clinton a Serbia y ayer el Parlamento holandés se pronunció en contra de la candidatura de Belgrado a entrar en la ue. […] Estas son las máscaras y los rostros de las masacres balcánicas, el lastre heredado de los años de Milošević, el pasado que no pasa.


   


  Aborda el tema también Stefano Citati en Il Fatto Quotidiano del mismo día.[5] Los lectores, incluso aquellos que no tienen gran interés en el fútbol ni en la selección, pueden hacerse una idea de quiénes son «los señores del fútbol» en Belgrado y de cuántos intereses de naturaleza diversa gravitan alrededor del balompié:


   


  Van de negro como los Black Block que Génova recuerda, pero su credo es el nacionalismo y su actitud es de guerra. Los ultras serbios hacen bandera del orgullo patrio y de cada oportunidad, un desafío. En estos días en los que se conmemora el aniversario de la caída de Milošević (el 5 de octubre), los extremistas están de luto por el fin de la Gran Serbia, y recuerdan la traición de la comunidad internacional que intervino para salvar a Kósovo bombardeando las tierras sagradas del nacionalismo de Belgrado. Ahora que el país inicia el larguísimo proceso para entrar en la Unión Europea, los ultras miran al pasado, a la tradición y a los fundamentos de los valores nacionales. El domingo, grupos de extremistas religiosos ortodoxos agredieron en Belgrado a los asistentes al Orgullo Gay, contando entre sus aliados con ancianas armadas de crucifijos. Se registraron más de 150 heridos, 71 arrestos y se abrió una investigación sobre Mladen Obradović, el líder del movimiento derechista Obraz (Honor).


  De formación nacionalista (y paramilitar) hay muchos en Serbia, a menudo vinculados a grupos de aficionados de fútbol, que pescan en la nostalgia por un país derrotado y normalizado. Según una encuesta reciente, el 80% de los serbios afirma que el mejor periodo de su historia ha sido bajo el régimen comunista de Tito (el 6% ha elegido al último dictador Milošević, muerto en el 2006 mientras se encontraba bajo proceso judicial ante el Tribunal Internacional de La Haya). Ayer los ultras que interrumpieron el partido en Marassi coreaban cánticos que apelaban al poderío militar perdido, alzando los tres dedos de la mano izquierda en señal de victoria y extendiendo la pancarta «Kósovo es Serbia»; los tres dedos (pulgar, índice, corazón) simbolizan la cruz ortodoxa y el eslogan «Viva la Gran Serbia», representando las raíces cristianas del nacionalismo, y recordando también a las milicias chetniks que en la Segunda Guerra Mundial se alinearon con las tropas de Hitler que habían invadido los Balcanes. El mismo saludo parafascista que los Tigres de Arkan —el líder de los paramilitares de los años noventa que se hacía fotografiar con un cachorro de tigre y con una ametralladora bajo el brazo, y cuya mujer era la reina del turbofolk, la música tradicional-tecno serbia— hacían durante la guerra civil.


  El tigre Arkan […] era el líder de los ultras del Estrella Roja de Belgrado y desarrollaba actividades criminales (la mafia de los Balcanes siempre ha tenido un fuerte interés en el fútbol serbio) y de espionaje; con la guerra se recicla como jefe de milicias paramilitares. La combinación entre deporte, nacionalismo y actividad militar es una mezcla que no han disuelto ni el fin de la guerra ni los gobiernos democráticos que se han sucedido en Belgrado; la nostalgia por los territorios perdidos con la intervención internacional y la última derrota en Kósovo han alimentado el orgullo nacionalista de los fondos de los estadios serbios y de un pueblo que no acepta el cambio de papel y el redimensionamiento de su país.


   


  En la mañana del 8 de marzo de 2011 llegan las primeras condenas. Un martes amargo para Ivan Bogdanović y sus amigos, en la cárcel desde el 12 de octubre del año anterior. No les queda más remedio que esperar a la apelación. Medios de toda Europa se apresuran a dar la noticia. Los desórdenes de Génova por los cuales son condenados los cuatro imputados, aunque sea con penas bastante leves, causan gran impresión en la opinión pública del Viejo Continente.


   


  El 8 de marzo, Alessio Da Ronch cuenta los hechos en La Gazzetta dello Sport:[6]


   


  GÉNOVA - Tres años y tres meses de reclusión ha sido la condena para el ultra serbio Ivan Bogdanov [sic], que el pasado 12 de octubre aterrorizó al estadio Marassi provocando la suspensión definitiva del Italia-Serbia y cuyo resultado, 3-0 para los azzurri, fue acordado posteriormente. La vista del juicio rápido se ha desarrollado frente a la jueza de lo Penal Annalisa Giacalone, en una sala del tribunal de Génova. Además de Bogdanov [sic], los otros condenados son Srdan Jovetić, Daniel Janjić y Nicola Klicović. Los delitos que se les imputan, entre los distintos acusados, han sido resistencia agravada a agente de la autoridad y daños con agravantes. Imputados también, en base a la ley del 13 de diciembre de 1989, por delitos en materia de comportamiento en estadios deportivos. Ivan Bogdanov [sic] fue grabado por la televisión mientras, con la cara tapada con un pasamontañas, jaleaba a sus compatriotas y destrozaba el estadio. Tras el arresto dijo que no era su intención que se suspendiera el partido y ha pedido perdón a Italia y a los italianos.


  Otras condenas. Atendidas las peticiones de la fiscal, Cristina Camaiori, para los otros tres imputados en el juicio rápido: tres años para Nicola Klicović, dos años y ocho meses para Daniel Janjić y dos años y seis meses para Srdan Jovetić. Este último será el primero en poder ser repatriado, ya que por debajo de los 2 años de pena pendientes de cumplimiento se puede solicitar la expulsión. A la salida, tras escuchar la condena, los cuatro han gritado en su idioma: «Viva Serbia».


   


  El periódico Il Secolo XIX del 24 de mayo de 2001 publica:[7]


   


  GÉNOVA - Ivan Bogdanov [sic], el ultra serbio protagonista de los disturbios del pasado 12 de octubre en el estadio Marassi con motivo del encuentro entre Italia y Serbia, ha sido excarcelado y expulsado de Italia. A su llegada a Belgrado, Bogdanov ha sido trasladado inmediatamente a una cárcel de la capital. En la prisión de Smederevo, al sudeste de Belgrado, ha acabado también Nikola Klicović, el otro ultra expulsado hoy junto con Bogdanov por los jueces de Génova.


  Bogdanov y Klicović han sido detenidos por ser peligrosos y porque existía riesgo real de que repitieran comportamientos violentos en eventos deportivos. Klicović ya había pasado por Smederevo condenado a 4 meses por comportamiento violento en el ámbito deportivo. También los otros seis hooligans serbios, principales responsables de los desórdenes y de la violencia en el estadio Luigi Ferraris de Génova, han sido condenados a penas de en torno a los dos años y expulsados sucesivamente de Italia.


   


  En Il Secolo XIX del 30 de abril de 2013 se lee:[8]


   


  BELGRADO - […] La terrible jornada de Ivan «el Terrible». El tercer día de libertad, después de tres años en prisión por la devastación generada en el Italia-Serbia del 12 de octubre de 2010, comienza muy bien. Se despierta a las diez en casa de su madre, donde ha vivido siempre, en un elegante y señorial edificio frente a la embajada israelí. Desayuna. Después, en un sábado resplandeciente de un Belgrado ya veraniego, recibe la bienvenida de los vecinos, que lo conocen como «un buen chico, amable, quizás un poco obsesionado con el culturismo, pero incapaz de matar una mosca». Un beso en la frente de la señora que saca a pasear al perro. Un abrazo colmado de efusivos golpes en la espalda del amigo de la infancia. Un gesto de saludo al abogado que vive enfrente y está podando el seto, colega de su madre y también de su padre, el cual no vive con ellos. Lo increíble es que Ivan atrae la simpatía de un barrio de la alta burguesía, uno de los más elegantes de la capital serbia. Y al bar Cheers, donde se reencuentran muchos de los protagonistas de aquella noche aciaga, van los hijos mimados de los profesionales que lo habitan: estudiantes u holgazanes, pero con el dinero de papá. El estadio del equipo amado está a la vuelta de la esquina, pasada la tumba de Tito y un maravilloso parque de abedules que aloja el también difunto Museo de Yugoslavia. Esta noche es el partido contra el Donji Srem y hay que ganar porque los rivales del Partizán llevan un montón de puntos de ventaja. En camiseta y bermudas, mientras trota sobre el espeso césped frente a la escuela, Ivan no sabe todavía que, muy a su pesar, tendrá que faltar a la cita tres años esperada […]. Él defiende haberse criado «con unos valores». ¿El primero? «La patria». ¿El segundo? «El fútbol entendido como pertenencia». Hincha del Estrella Roja, es más, líder de los ultras, pero «no es cierto que tenga vínculos con grupos paramilitares. En los periódicos se han dicho muchísimas tonterías, esa noche solamente estábamos borrachos».


  Difícil de creer. «Fíjate en el actual entrenador Sinisa Mihajlović», blucerchiato[9] en otros tiempos e ídolo del Estrella Roja: «Mihajlović es un cabrón». ¿Por qué? «Porque ha traicionado a Serbia». ¿Por qué ha traicionado a Serbia? «Se ha casado con una italiana, se ha quedado a vivir en Italia y no ha enseñado serbio a sus hijos», máximo sacrilegio en el país de la trinidad Dios, Patria, Familia. La noche del 12 de octubre de 2010 los jugadores levantaban pulgar, índice y corazón de la mano derecha para demostrar a los hooligans su fe nacionalista, mientras los cándidos comentaristas televisivos explicaban, en directo, que lo hacían «para intentar convencerles de que si no paraban perderían por tres a cero». En Génova hoy juega Nenad Krstić, lateral blucerchiato: «Él es buena gente». En el Genoa, Bosko Janković: «Buen chico». Quién sabe si serán conscientes, estos dos serbo-genoveses, de contar con su beneplácito. La historia se cierra con la policía archivando la denuncia e Ivan que suspira aliviado.


  El día acaba en el bar Cheers, bebiendo cerveza y abrazándose con Nikola Klicović, condenado a tres años por los sucesos de Génova, y Danjel Janjić, a dos años y ocho meses. Daniel ha pasado los primeros seis meses en la cárcel de Pontedecimo, donde ha acuñado una refinadísima selección de vulgaridades made in Italy. Nikola, sin embargo, nunca se diría que era el número dos de Bogdanov: amabilísimo, simpático. Afirma que él es «hincha profesional», también la suya es una familia de bien. El día termina con el bar Cheers entonando el Siamo l’armata blucerchiata, un poco por hacer los honores del anfitrión y un poco por el ya despejado peligro de que se lleven de nuevo a Ivan cuando está recién llegado. Cada tanto entra alguien, «¡él también estaba en Génova!». Como un reencuentro largamente esperado. Después, el Terrible saluda, puño contra puño como se hace entre militares: «Pido perdón a Génova». Son casi las nueve, si se da prisa llegará a ver los últimos diez minutos de partido. Por cierto: Estrella Roja 1-0 Donji Srem.


  


  II. Los años 60 y 70 Sueños criminales


   


  En los años siguientes a la muerte de Tito (fallecido en Liubliana en 1980), la carrera criminal de Željko Ražnatović ya estaba muy consolidada. Arkan es el mejor, el más hábil, el más despiadado, el más buscado, hay pocos a su nivel en Europa. Es un gangster temido, respetado y protegido políticamente: desde hace años se ocupa del llamado «trabajo sucio» de la UDBA, los servicios de inteligencia yugoslavos. Arkan no es todavía un señor de la guerra y nadie podría imaginar el salto cualitativo que está a punto de dar, ni el giro de los acontecimientos que le llevará a convertirse en «el carnicero de los Balcanes».


  En 1980, Yugoslavia todavía es un país federal que desde hace décadas aglutina forzadamente a serbios, montenegrinos, eslovenos, croatas, bosnios y macedonios, además de otras minorías étnico-lingüísticas. La forma de gobierno del país no es, como defienden algunos, una creación original de Tito, si bien es cierto que Josip Broz (su verdadero nombre) es el principal artífice.


  La armonía entre tradición e innovación hacen de Yugoslavia un artefacto político interesante. Antes de la Segunda Guerra Mundial ya era un Estado federal, pero con un monarca al frente. El «Rey de los serbios, croatas y eslovenos» fue Aleksandar Karađorđević, que al final de la Primera Guerra Mundial (1914-1918) adopta el nombre de Alejandro i. Ya como rey de Yugoslavia será asesinado en 1934 en Marsella a manos de los ustaša, separatistas croatas filonazis financiados por Mussolini, el cual tenía interés en la desintegración de Yugoslavia para lograr la hegemonía en la zona del Adriático.


  Al finalizar la Segunda Guerra Mundial triunfa la estrategia de Tito, que parece la única opción viable en aquel momento. Se llega a una óptima síntesis política: Yugoslavia permanece como estaba, una federación de Estados, pero se transforma en República socialista. El dictador (o presidente, si se prefiere) ha dado con la cuadratura del círculo. Mantiene el viejo ordenamiento estatal con la novedad política del comunismo que, en cada Estado a su manera, se ha ido instalando por toda Europa del Este.


  El cometido fundamental de la nueva clase dirigente es desarrollar una política comunista en el país, pero también garantizar la convivencia pacífica, bajo una misma bandera, de pueblos con lenguas diferentes, que en más de un caso ni siquiera comparten alfabeto y que profesan distintas religiones. Si la mayoría de serbios son ortodoxos, croatas y eslovenos son principalmente católicos, mientras que en Bosnia y Herzegovina hay una fuerte presencia musulmana. Cada intento de lograr autonomía política respecto a Belgrado será reprimido con dureza hasta la muerte de Tito, y después —cada vez con menor intensidad— hasta la caída del muro de Berlín.


  El comunismo de Tito está vinculado a la ideología marxista-leninista soviética, pero con particularidades que responden a la complejidad interna y de toda el área del Mediterráneo. Para muchos, el de Yugoslavia es un «comunismo de rostro humano», un sistema de tintes autoritarios pero que a su vez permite una serie de libertades negadas en otros lugares. Los ciudadanos tienen la oportunidad de trabajar en el extranjero, posibilidad impensable en otros lugares. Incluso Estados Unidos, aunque con claro interés geopolítico, hace referencia a Yugoslavia como ejemplo, como una especie de oasis. Se puede decir que el país representaba en aquel entonces la nación de corte socialista menos lejana a Occidente en cuanto a libertad de expresión y movimiento.


  Tito está considerado como un déspota ilustrado. En cualquier caso, es la única figura capaz de gestionar a nivel político, étnico y social aquel polvorín. A partir de la inmediata posguerra, Yugoslavia se ve cortejada tanto por Estados Unidos como por la Unión Soviética, y cada una de las dos superpotencias teme que el país pueda, con el tiempo, adherirse definitivamente a la otra parte. Esta preocupación crece en la Unión Soviética a partir de 1961, cuando Yugoslavia entra en el «Movimiento de Países No Alineados», aquellas realidades que, al menos sobre el papel, terciaban entre los dos bloques.


  En realidad, Tito es croata (nació en 1892 en Kumrovec, región de Zagorje, en la frontera occidental entre Croacia y Eslovenia), pero sus políticas representarán a lo largo de los años la máxima expresión del poder central de Belgrado, en contraste con las fuerzas centrífugas, dirigidas a desintegrar la unión. El líder yugoslavo necesitaba un milagro estratégico, que aunara equilibrios muy delicados y de perenne fragilidad. Y es precisamente lo que logra: por un lado, estabilizar el país; y por otro, mantenerse equidistante entre Estados Unidos y la Unión Soviética, obteniendo beneficios económicos y políticos de ambas partes.


  En política interior, Tito convierte Belgrado en referencia y foco de atracción para las masas de trabajadores. Desde 1950 la ciudad cuadruplica su población al absorber a buena parte de los estratos campesinos provenientes de todos los rincones del país. La capital se rediseña desde el punto de vista arquitectónico: la gris Belgrado se expande mucho más allá de sus límites originales y se levantan barrios enteros en nombre de una urbanización tan rápida como descontrolada.


  En la Yugoslavia de aquellos años —y nos acercamos a un punto importante— el Estado es el único empleador real. Se trabaja mucho a cambio de salarios bajos: en la minería, en las industrias o en las oficinas gubernamentales, pero disfrutando de apartamentos con subvención estatal, de un servicio sanitario público de buena calidad para los estándares de la época y de vacaciones pagadas. Cuando el presidente Tito se libera de la influencia de Moscú, la industria nacional se desarrolla notablemente. Mejoran incluso los salarios de los trabajadores, gracias a subvenciones que —según dicen— proceden, en parte, de Estados Unidos.


  El estilo de vida se mantiene en niveles muy bajos, pero crece la esperanza colectiva de una vida distinta, menos gris, un poco más cercana a los estándares occidentales de bienestar y de consumo. La ropa de marca, la Vespa, la casa en propiedad y el resto de símbolos de la vida occidental siguen siendo, sin embargo, quimeras a las que mirar a distancia, al otro lado del Adriático.


  En aquella Belgrado posbélica, Željko Ražnatović pasa su infancia y parte de la adolescencia. Nacido en 1952 e hijo de un coronel del ejército yugoslavo, Ražnatović se ve obligado desde pequeño a cambiar frecuentemente de ciudad debido al trabajo de su padre. De hecho, nace en Brežice, en Eslovenia, pero pasa unos años en Zagreb antes de mudarse a la capital junto al padre, la madre y sus dos hermanas.


  Desde muy joven muestra un carácter que rompe los esquemas de la sociedad de la época. En la Yugoslavia de Tito no es difícil ser considerado un rebelde, pero Ražnatović es de ideas firmes y tiene una clara conciencia de sí mismo. Vista en retrospectiva, su personalidad contradice muchas de las teorías que se aplican en sociología: a veces es necesario admitir que existen criminales natos. Este parece ser su caso, por su temperamento, fuerza de voluntad y por el recurso a una inteligencia tan aguda como letal.


  Los testimonios de quienes lo conocen desde que era niño hablan de un adolescente inquieto, que llamaba la atención. Carácter volcánico y mucho carisma. Pronto Ražnatović, sin inclinación alguna a convertirse en un gris funcionario o a pasarse la vida como minero del Estado, se introduce en los bajos fondos. Una realidad, desde su punto de vista, mucho más interesante y provechosa.


  El mundo del hampa es peligroso y complicado, especialmente en la Yugoslavia de posguerra. Bajo el régimen de Tito la cárcel está a la orden del día: la policía y la seguridad pueden presumir de un aparato represivo capilar y eficiente y las penas aplicadas a los criminales son duras. Da miedo actuar en contra de la ley, y quienes lo hacen son conscientes de no poder apelar a la clemencia del tribunal una vez capturados y procesados. Por un atraco se podía acabar con cadena perpetua; cuando la acusación era de violación u homicidio, se preveía incluso la pena de muerte. A menudo los aspirantes a delincuentes se marchaban al extranjero, donde se movía mucho más dinero, tras abandonar el país clandestinamente: refugiándose en los vagones para ganado de los trenes, escondiéndose en la bodega de un barco o incluso cruzando la frontera a pie.


  En definitiva, lo estanco y lúgubre de la Yugoslavia de entonces será uno de los principales resortes que lanzará a Željko Ražnatović por los sinuosos caminos de la delincuencia belgradense. Empieza su carrera criminal a la edad de doce o trece años, curtiéndose desde niño como carterista, para poco a poco ir afinando sus habilidades en robos más complejos y arriesgados.


  La policía se hace pronto una idea muy clara de Ražnatović: lo definen como un sujeto con capacidad de liderazgo, determinación, frío, calculador y fulminante a la hora de actuar. Parece que ser un peligroso criminal sea su sueño y objetivo vital; delinquir es posiblemente su mayor talento.


  No se puede decir que Arkan sea pobre o sufra carencias, menos aún en su contexto, ya que en la Yugoslavia de posguerra la familia de un militar pertenece a una clase media acomodada. Ražnatović podría encarar la carrera militar entrando, por así decir, por la puerta grande, pero esa perspectiva le resulta muy limitada. El chico es arrestado por primera vez en la primavera de 1966. Tiene 14 años y es enviado a un centro de menores a las afueras de Belgrado. Al cumplir el periodo de detención, el coronel que lo tutela lo manda a Montenegro para ingresar en la armada yugoslava. Pero l’enfant prodige nunca llegará a Kotor, lugar en el que estaba previsto su enrolamiento. Ražnatović logra escapar hacia París, donde afina sus dotes de ladrón y carterista. Hoy en día hay quien hablaría de Arkan como un hábil y casi diabólico empresario de sí mismo. Sin embargo, la buena suerte no dura para siempre.


  En 1969, con diecisiete años recién cumplidos, Arkan acaba en prisión por segunda vez y es expulsado a su país. Entra en Valjevo, un centro de menores famoso por su dureza, ubicado a 90 kilómetros de Belgrado. Aloja a un centenar de reclusos que aprenden trabajos manuales, como el de fontanero o el de mecánico de coches. La comida es insípida, pero mejor que la de la cárcel para adultos. Para sobrevivir, el recién llegado se impone una firme disciplina: pelo corto, barba afeitada, aspecto siempre cuidado y pulcro. Pero no cambia en su actitud; simplemente afina sus objetivos, pule estrategias y encuentra los contactos para su propósito: convertirse en el número uno del mundo del hampa.


  En 1972, sale del correccional de Valjevo y recibe, poco después, una llamada inesperada. Al otro lado del teléfono está Caballo Loco, un corpulento ex luchador, muy violento y despiadado, que recorrerá junto a Arkan el camino hasta la cima de la delincuencia. Lo que tienen en común personajes como Caballo Loco, el Confitero, Arkan, Žika «el Duro» o Vule «el Sastre» no es solo el arte del kickboxing, aprendido en ruinosos y mugrientos gimnasios, sino, y sobre todo, una forma de ver la vida.


  No es la muerte lo que les asusta, sino la perspectiva de una vida llana, mediocre, gris, terriblemente normal. Para gente así, la muerte no entraña dramatismo: no es más que el fin de la existencia. Es la indiferenciación entre individuos lo que asusta a las personas como ellos. Pasado el tiempo, cuando rememoraba viejas hazañas y pensaba en el futuro, Arkan solía citar a sus subordinados una de sus máximas preferidas: «Mejor vivir un día como un león que cien años como una oveja»,[10] frase que aparecerá de nuevo a lo largo del texto.


  Caballo Loco se encuentra en algún lugar del norte de Italia. Desde la cabina telefónica define el Belpaese como el paraíso de los delincuentes: penas leves contra el crimen, mucho movimiento de dinero, mujeres guapas y buena comida. Además, un clima mucho más amable respecto a la húmeda, fría y sobre todo paupérrima Belgrado. Las apasionadas palabras de Caballo Loco suenan como un anuncio publicitario de la tierra prometida.


  Arkan se queda prendado de lo que oye, pero se entusiasma hasta el punto de acabar de nuevo en la cárcel. La causa es un fallido intento de robo, posiblemente con la intención de financiar el viaje. La idea de la «excursión» parece desvanecerse para siempre cuando el juez, que ya conoce bien a Ražnatović, emite una sentencia ejemplar: 10 años de prisión.


  Es un golpe duro. El condenado no se puede permitir un encierro tan prolongado, tiene proyectos mucho más importantes y llevará a cabo la primera de una serie de fugas que le darán, con el paso de los años, un aura de leyenda.


  Nadie puede precisar cómo se desarrollan los hechos. Lo que está claro es que, tras unas pocas semanas de reclusión, el prisionero logra atravesar el muro de seguridad como si fuera una puerta abierta. Segundos más tarde desaparece. Hay quien sostiene que tras la evasión roba un coche con el que alcanza la frontera con Italia para después cruzar a pie. Pero la leyenda se presta a diversas interpretaciones: algunos sostienen que Arkan sale de Yugoslavia agarrado a un vagón de tren. Otros, que cruza nadando al otro lado.


  A finales de 1972, Željko Ražnatović ya está fuera de su país. Pasarán diez años hasta que regrese definitivamente, tras ganar fama como uno de los criminales más despiadados de Europa y ser utilizado durante mucho tiempo como una pieza clave para ejecutar el trabajo sucio de la UDBA, los servicios de inteligencia yugoslavos.


  


  III. 1945-1991 El opio del pueblo


   


  En la Yugoslavia de la posguerra de la Segunda Guerra Mundial, el fútbol juega un papel sociopolítico importante y el campeonato aporta a la selección nacional talentos de primer nivel. Quizás falta la continuidad necesaria para alcanzar los mejores resultados a nivel técnico pero, aun así, enfrentarse a la selección balcánica, especialmente si es en Belgrado, Sarajevo, Split o Zagreb, es un desafío para cualquiera.


  El campeonato de fútbol Yugoslavo (Prva liga) fue la competición de primera división del Reino y después de la República Federativa Socialista de Yugoslavia. Hoy hay tantos campeonatos como ex repúblicas integraban la federación.


  El régimen impide que los futbolistas tengan sueldos millonarios, pero se les da la oportunidad de lograr fama y fortuna en el extranjero. Tampoco verá con buenos ojos la formación de hinchadas.


  Tras la Segunda Guerra Mundial muchos equipos importantes cambian de nombre. De las cenizas del SK Jugoslavija nace, en 1945, el Estrella Roja de Belgrado (Crvena Zvezda). También en 1945, año cero del fútbol yugoslavo, el glorioso HŠK Građanski Zagreb, vencedor de cinco campeonatos nacionales y de dos campeonatos de Croacia (estos últimos conquistados durante la ocupación nazi), se disuelve para favorecer la creación del Dinamo de Zagreb. También el HŠK Concordia, otro equipo de la actual capital croata, campeón en dos ocasiones de Yugoslavia, se disolverá para confluir en el Dinamo.


  En octubre de 1945, pocos meses después del fin de la guerra, nace en Belgrado un nuevo equipo: el Fudbalski klub Partizán, más conocido como Partizán de Belgrado. En la capital yugoslava (hoy de Serbia) hay un tercer equipo: el OFK Belgrado (Omladinski Fudbalski klub Beograd) que en lengua serbocroata significa «Equipo juvenil de fútbol de Belgrado», conjunto aún activo y ganador, en tiempos lejanos, de cinco campeonatos y cuatro copas de Yugoslavia.


  En Split está, desde 1911, el HNK Hajduk Split, un equipo y una hinchada que merecen una explicación. A continuación, se expondrá un rápido pero imprescindible excursus sobre los distintos equipos y su relación con el poder político de sus países.


   


  Hajduk Split


   


  Es uno de los clubes más antiguos de la desaparecida Yugoslavia, creado en febrero de 1911 en la antigua cervecería U Fleků de Praga, en la actual República Checa. Lo fundaron un grupo de estudiantes splitenses que acababan de asistir a un partido entre el Spartak y el Slavia Praga (en 1911, Croacia y Checoslovaquia pertenecían ambas al Imperio austrohúngaro).


  La etimología de la palabra hajduk es controvertida. Para algunos, el término deriva del turco (haiduk o hayduk), utilizado en el Imperio otomano para designar a los soldados de infantería del Reino de Hungría. Otros ubican su origen en la palabra húngara hajtó o hajdó (hajtók o hajdók en plural) que significa pastor. Ambas teorías no son necesariamente excluyentes. Si efectivamente la matriz turca de la palabra haiduk o hayduk (bandido) es dada por válida, es cierto también que la palabra deriva de la lengua magiar y, más concretamente, del término usado para designar a los mercenarios que vigilaban la frontera otomano-húngara. Es interesante señalar que las familias croatas descendientes de bandidos de montaña usan el apellido Hidek, del mismo modo que hay familias húngaras con el apellido Hajdú.


  Ya sea soldado, pastor o bandido, el Hajduk ha sido históricamente el equipo políticamente más comprometido. En 1930, sus jugadores, con los de otros equipos croatas, iniciaron un boicot a la selección yugoslava, en protesta por la dictadura instaurada por el rey en 1929. Tras sufrir el dominio de Austria-Hungría, someterse al yugo de Belgrado suponía ir de mal en peor. Durante la Segunda Guerra Mundial, el club de Split da otra importante muestra de su conciencia e identidad política: tras la ocupación por parte del Reino de Italia, el equipo decide cesar su actividad, renunciando a la propuesta-imperativo de la federación italiana de jugar en su Serie A.


  En 1944, protagoniza una situación probablemente única en el panorama internacional: el conjunto al completo, incluido el cuerpo técnico, decide unirse clandestinamente al núcleo de partisanos yugoslavos que tienen base en la Isla de Vis. El club se convierte así en el equipo oficial del ejército de liberación yugoslavo, saliendo al campo como Hajduk-NOVJ.[11] Pero aunque el Hajduk se emplea a fondo en la lucha contra el fascismo, haciendo una gran aportación al nacimiento de la nueva Yugoslavia, mantiene firmes sus raíces croatas.


  Por ello, tras la creación de la República Federal Popular de Yugoslavia,[12] los jugadores y el cuerpo técnico rechazan la propuesta de trasladarse a Belgrado y convertirse en el equipo oficial del ejército. Propuesta poco coherente, por otra parte: un conjunto cuyo nombre significa «bandido» en un país en el que todo debe parecer limpio, eficiente, honesto e impecable parece una contradicción difícil de sortear.


  El 28 de octubre de 1950 nace la Torcida Split, el primer grupo de aficionados organizados de Europa. El nombre se inspira en las hinchadas de Brasil, donde se había disputado pocos meses antes el primer Mundial de Fútbol de la posguerra. Aquel 28 de octubre es sábado y al día siguiente el Hajduk se enfrentará al Estrella Roja de Belgrado: gana por 2-1.


  Es la primera vez que aparecen pancartas y bengalas en las gradas y se anima a los equipos con cánticos. Pese al vigor de la manifestación de sus hinchas, el Hajduk sigue siendo un equipo alineado con el régimen: el once de Split es el primero en portar la petokraka, la estrella comunista de cinco puntas, bordada sobre la camiseta blanca a la altura del corazón. Parece extraño, pero los equipos de Belgrado, que deberían representar de lleno la esencia del poder central, tardarán en hacerlo. Y el Hajduk, de nuevo adelantándose a su tiempo, será el primero que se descoserá la petokraka a principios de los años noventa, en cuanto se hace manifiesto que Yugoslavia tiene los días contados.


  Aunque la afición del Hajduk no manifiesta disenso alguno con las políticas de Tito, las relaciones con el poder siempre han sido tensas y la Torcida de Split es reprimida. Las represalias llegan de inmediato: el fundador de la agrupación, Vjenceslav Žuvela, es condenado a tres años de prisión (reducidos a tres meses) bajo acusación de subversión y alteración del orden público. El Partido Comunista expulsa al capitán del Hajduk, Frane Matošić, con la excusa de una pelea en el campo. A pesar de la «purga» deportiva y política, a finales de 1950 el equipo adriático es campeón de Yugoslavia. En contra de la prohibición de organizarse, los aficionados continúan animando al Hajduk sin temor. Ser hincha del equipo de Split no es algo trivial: significa alentar una pertenencia más croata que yugoslava y, más en concreto, dálmata. Pero ese sentimiento no se traducirá en actitudes violentas, al menos hasta comienzos de los años sesenta.


  El primer acontecimiento significativo en esa dirección data del 1 de octubre de 1961: durante un Hajduk-fk Sarajevo, el árbitro, acusado de anular un gol erróneamente, es golpeado por un grupo de enfervorecidos hinchas croatas. Como sanción, el equipo de Split jugará los siguientes tres partidos de local en Šibenik, 90 kilómetros al norte.


  En septiembre de 1966, por el mismo motivo, el Hajduk jugará un partido de local en el campo neutral de Rijeka. Hoy, hechos como estos parecerían cotidianos e irrelevantes, pero impactaron mucho en la opinión pública de entonces. En el fondo, se podía acabar en la cárcel por mucho menos: bastaba una broma contra el régimen o expresarse en contra de la unidad nacional.


   


  El Partizán de Belgrado


   


  No es fácil vivir entre gigantes, disputarse la ciudad con un rival poderoso que lo ha ganado todo. Pero el Partizán no es solo un equipo de fútbol, sino un club polideportivo que alberga hasta 25 disciplinas, algunas de las cuales son de primer nivel. Basta decir que el VK Partizán de waterpolo ha ganado en su historia varias ligas, la Liga de Campeones e incluso la Supercopa de Europa. Cuando se habla de fútbol, sin embargo, la comparación con los rivales del Estrella Roja es amarga. «El Derbi eterno», como se dice en Belgrado.


  El Partizán se funda, igual que el Estrella Roja, en 1945; en concreto el 4 de octubre. Pero a diferencia de este último, no surge de las cenizas o de la fusión de varios equipos. El Partizán nace como equipo del ejército; la oferta que el Hajduk Split rechazó en su momento, representar al ejército, el Partizán la acepta de lleno. El estadio Partizán se inaugura el 23 de diciembre de 1951 con un aforo de 32.700 espectadores, y mantiene su nombre incluso cuando el equipo local se convierte en un club deportivo privado, en 1953. A lo largo de los años, los trabajos de ampliación aumentan su capacidad hasta los 45.000 espectadores primero, y hasta los 55.000 después, de los cuales casi un tercio ocupa su puesto de pie.


  El Partizán es la primera formación de Europa del Este en llegar a una final de la Liga de Campeones (que perdió por 2-1 el 11 de mayo de 1966 en Bruselas contra el Real Madrid, tras dominar el partido durante los primeros setenta minutos). Desde que desaparece el campeonato yugoslavo y el equipo juega en la liga serbia, la diferencia con el Estrella Roja se ha reducido considerablemente: en los últimos años, el Partizán ha ganado seis ediciones consecutivas de la Jelen Superliga y la Copa de Serbia en dos ocasiones. Hasta 2019, el Partizán ha logrado vencer la liga serbia 16 veces, contra las 10 del Estrella Roja, actual defensor del título. El uniforme del equipo belgradense consta de camiseta a franjas blancas y negras, pantalón blanco y medias blancas y negras, muy parecida a la equipación de la Juventus o del Newcastle. La afición organizada del Partizán Belgrado tiene el apodo de «Grobari», que en serbocroata significa algo así como «sepultureros». El mote viene de los ultras del Estrella Roja a finales de los setenta, porque la vestimenta de los jugadores de la época recordaba el uniforme de los enterradores. Los Grobari apodaron a su vez a sus rivales como «cigani», gitanos; en el Estrella Roja había un importante contingente de hinchas de etnia romaní.


  Los primeros grupos de aficionados del Partizán, en su mayoría de Belgrado y de pueblos cercanos, se forman en los años cincuenta. Se juntan en los alrededores del estadio Partizán y se sientan en el Fondo Norte, como respuesta al Estrella Roja y también a la Torcida del Hajduk y a los hinchas del Dinamo de Zagreb. El Estrella Roja juega, a su vez, en el estadio Marakana. Durante la ya mencionada Liga de Campeones de 1966, que acaba con la derrota del Partizán en la final de Bruselas, el número de grupos de hinchas crece exponencialmente. Con el tiempo, los Grobari se convierten en el grupo de aficionados más grande de Yugoslavia, presente en cada evento futbolístico ya fuera yugoslavo o europeo. Debido a un comportamiento que no tiene nada que envidiar al de los hooligans ingleses, algunos partidos degeneran en escaramuzas contra las hinchadas rivales.


  Durante las guerras yugoslavas, grupos nacionalistas de los Grobari apoyan, cuando no conforman activamente, grupos de combatientes en la lucha armada de los Tigres de Arkan contra la población croata y bosnia.


   


  El Dinamo de Zagreb


   


  El 1945 es un año importante no solo por el fin de la Segunda Guerra Mundial, sino también por el surgimiento en Yugoslavia de equipos muy destacados de la historia del fútbol. El Dinamo de Zagreb es uno de ellos.


  Una de las primeras tareas que el régimen acomete en el ámbito deportivo es la de «descroatizar» Croacia: formaciones históricas como el HAŠK Zagreb, Građanski Zagreb o HŠK Concordia son obligadas a disolverse. La razón parece evidente: para la nueva clase política, estos equipos están vinculados a la idea del Estado Independiente de Croacia, que funcionó bajo el dominio de la Alemania nazi entre 1941 y 1945 gracias a un gobierno colaboracionista liderado por el movimiento de extrema derecha, Ustaša.


  De la fusión de los tres equipos nace, el 9 de junio, el Dinamo de Zagreb. El estadio en el que jugará el nuevo equipo es el del HAŠK (campeón de Yugoslavia en la temporada 1937-38), el Maksimir. A día de hoy sigue siendo el feudo del Dinamo, una construcción moderna y varias veces remodelada en la periferia de la actual capital croata, a un lado del Parque Maksimir, una zona verde que alberga también el zoológico de la ciudad.


  Como veíamos, el estadio Maksimir, que hoy funciona como sede de la selección croata en los partidos oficiales, es el escenario de los disturbios del 13 de mayo de 1990, considerados por muchos como el verdadero preludio de la guerra civil.


  El principal grupo de hinchas del Dinamo de Zagreb se llama Bad Blue Boys y se creó en marzo de 1986. Se dice que toman el nombre de una película con Sean Penn de 1983 titulada Bad Boys y son considerados uno de los grupos de ultras más peligrosos en el ámbito internacional.


  En los años noventa, los Bad Blue Boys están entre los primeros grupos que publican una revista de apoyo a su equipo, Ajmo plavi (Adelante Blues), que en el 2006 se sustituirá por Dinamov sjever (Dinamo Norte). Está muy difundida la opinión de que la agrupación ultra tuvo un papel muy importante en el ascenso al poder de Franjo Tuđman, presidente de la recién nacida Croacia a partir de 1990. Como se verá más adelante, el líder se sirve de la derecha ultranacionalista croata para asegurar su éxito y el de su partido, el HDZ (Unión Democrática Croata). Las gradas del Dinamo son, ya a finales de los años ochenta, un espacio en el que se articula el consenso político.


  Cuando Tuđman llega a presidente, presiona para que el equipo cambie de nombre. «Dinamo» le resulta una denominación con reminiscencias comunistas, algo que hay que renovar. No hay duda de que el nombre remite al de los equipos en boga en los regímenes comunistas de la posguerra (Dinamo de Moscú, Dinamo de Kiev, Dinamo de Tbilisi, Dinamo de Bucarest, Dinamo de Tirana). «Hay que olvidar ese pasado», sostiene el presidente. En 1991, Tuđman logra ponerle al equipo la antigua denominación HAŠK Građanski y, en 1993, la de NK Croacia Zagreb. Cambios forzados que crearán los primeros desencuentros entre el presidentísimo, como se le conoce, y los aficionados. Muchos, de hecho, continuaron llamándolo Dinamo, ante lo que parecía un auténtico intento de instrumentalización.


  Los roces se recrudecen cuando, en junio de 1999, se destapa que agentes del servicio de inteligencia habían espiado a los árbitros de fútbol para buscar a los más corrompibles, con el objetivo de favorecer cada año al equipo preferido de Tuđman, manipulando el curso de la Prva Hrvatska Nogometna Liga (la primera división croata). En febrero de 2000, pocos meses después de la muerte de Franjo Tuđman, el equipo vuelve a llamarse Dinamo de Zagreb, denominación con la que hoy es conocido internacionalmente.


  No hay que confundir al Dinamo con el menos prestigioso NK Zagreb, fundado en 1903, que juega sus partidos de local en un estadio con capacidad para 12.000 espectadores que lleva el nombre del poeta Silvije Strahimir Kranjčević, y ha sido campeón de Croacia en una sola ocasión, en la temporada 2001-2002. Los hinchas del NK son llamados, en un gesto de inesperada y quizás involuntaria delicadeza, Bijeli anđeli (Ángeles blancos).


   


  Estrella Roja de Belgrado


   


  No se trata solo de un equipo. Guste o no, en los Balcanes el Estrella Roja (o Crvena Zvezda) es «el equipo». Nadie ha ganado tanto como los rojiblancos de Belgrado. De hecho, es el único conjunto eslavo en alzarse con la victoria en la Liga de Campeones y la Copa Intercontinental, además de haber logrado el mayor número de títulos de liga y copa (si se consideran los campeonatos yugoslavo y serbio). Un palmarés inalcanzable, prácticamente el Real Madrid serbio.


  Conviene recordar que el Estrella Roja de Belgrado no se dedica únicamente al fútbol, sino que es un club polideportivo que comprende también el VK Crvena Svezda de baloncesto y el VK Crvena Svezda de waterpolo. Según varios estudios, el Estrella Roja es el equipo con más aficionados en Serbia, Montenegro y en la República Srpska de Bosnia y Herzegovina; sus hinchas se hacen llamar Delije, que se puede traducir como «héroes». La camiseta principal es a rayas rojas y blancas, los pantalones blancos y las medias rojas.


  El equipo nace en marzo de 1945 de lo que queda del SK Jugoslavija, impulsado por los estudiantes de la Universidad de Belgrado que formaban parte de la Liga Juvenil Antifascista de Serbia Unida. El nombre, Estrella Roja, es resultado de un largo debate.


  El conjunto tarda en cosechar sus primeros triunfos, pero cuando llegan, da comienzo la epopeya rojiblanca. Logra el primer título de liga en el 1951, y en esa década será campeón de Yugoslavia hasta en seis ocasiones. Empieza a conformarse y a crecer una afición organizada, siguiendo el ejemplo del Hajduk Split.


  Hacia finales de los cincuenta ya es clara la diferencia entre espectadores comunes e hinchas organizados. Estos últimos llegan al estadio con cascabeles, silbatos y banderas. Se agrupan bajo pancartas enormes y se visten y actúan de forma organizada. El núcleo duro lo conforman jóvenes de las zonas burguesas de Belgrado: Seniak, Topcidersko Brdo, Dedinje, Knez Mihailova. Pero entre los primeros hinchas del Estrella Roja hay también muchos jóvenes hijos de obreros, y esto al régimen ya le suena mejor.


  Por aquel entonces la mayoría de los aficionados del Estrella Roja se oponía al servicio militar obligatorio y mostraba cierto rechazo a las órdenes del régimen, que ya en los años cincuenta está dando muestras de su inmenso poder, pero también de sus límites.


  Al final de la década comienza la construcción de un nuevo estadio para sustituir al vetusto Avala. Las obras se inician en 1959 y no se inauguran hasta el 1 de septiembre de 1963. En los cuatro años de obras el equipo se ve a menudo obligado a jugar en el campo de los rivales del Partizán, e incluso en el del OFK Belgrado. Será casualidad, pero aquellas son las peores temporadas de su historia; años en los que el Estrella Roja gana poco o nada.


  El nuevo estadio se llama Marakana, en homenaje al templo del fútbol de Río de Janeiro. Los hinchas más vehementes se asientan en el sector noreste, convirtiéndolo en su segundo hogar. Desde el principio se crea una gran rivalidad con la afición del Partizán y los años sesenta suponen un buen periodo a nivel deportivo, durante el cual se alzan como campeones con cuatro ligas y logran varios dobletes liga-copa. En el 1968 el equipo de Belgrado logra hacerse con liga, copa y Copa Mitropa.[13]


  En los años setenta el Estrella Roja es, a todos los efectos, un equipo de nivel internacional, y ganar en la capital serbia es un desafío. En 1971, los rojiblancos llegan a las semifinales de la Liga de Campeones en la edición que después ganó el Ajax de Johann Cruyff. Pese a la dificultad de obtener el pasaporte, cada vez son más los hinchas eslavos que acompañan a su equipo en los encuentros europeos. Engrosan sus filas también los aficionados emigrantes, residentes en las ciudades en las que juega el Crvena Zvezda.


  Desde entonces los disturbios se hacen más frecuentes dentro y fuera de los estadios. Pocos entienden que aquello es el reflejo de un creciente rechazo a la situación política. En el fondo norte del Marakana toman forma dos facciones: los Ultras y los Red Devils. Los primeros se inspiran en el modelo italiano, que deriva a su vez del brasileño: cánticos largos y melódicos, coreografías elaboradas, tambores y bengalas. Los Red Devils se asemejan más a los hooligans ingleses: mínima coreografía, mucho alcohol, obsesión con los cánticos ofensivos, búsqueda permanente de la violencia física.


  En el estadio empiezan a escucharse coros racistas de corte étnico, actitud que el gobierno había reprimido duramente. Desde aquel momento el control sobre la hinchada se relaja progresivamente y el odio étnico parece encontrar su lugar. A mediados de los ochenta, proliferan las siglas de inspiración anglosajona: Winners, Red White Brigate, Eagles, Red Star Clan, Red Star Army.


  Al final de la década afloran en la República Federativa Socialista de Yugoslavia los viejos fantasmas del llamado «nacionalismo regional». El sistema político entra en crisis y, de repente, nadie se siente yugoslavo, sino serbio, croata, esloveno, macedonio, montenegrino o bosnio.


  Soplan vientos turbulentos, que exaltan a los ultras del fútbol mientras el régimen se muestra cada vez más incapaz de gestionar la situación. El 7 de enero no es solo la Navidad ortodoxa, sino una fecha que los aficionados del Estrella Roja aún recuerdan bien. Aquel día del año 1989 la dirección de los distintos grupos de hinchas del equipo belgradense se reúne y decide unificar todas las siglas del fondo norte: así surgen los Delije Nord.


  Crean un centro informativo para el aficionado, negocio que se encarga de varios productos: gorras, bufandas, póster, camisetas, grabaciones, etc. El fondo se convierte en el feudo de los hinchas organizados, con una disciplina casi militar. En noviembre de 1989 cae el Muro de Berlín y los acontecimientos en Yugoslavia se desencadenan a toda velocidad. Una noche de febrero de 1989, Željko Ražnatović atraviesa la verja de la sede del Estrella Roja. A partir de aquel momento nada será igual.


  


  IV. 1989 Arkan es el dueño del partido


   


  La caída del muro de Berlín sacude toda Europa del Este. A los hechos de noviembre de 1989 le siguen la sublevación del dramaturgo y disidente Vaclav Havel en Checoslovaquia y la victoria en Polonia de Lech Wałęsa, líder del sindicato Solidaridad. Se extiende por todas partes una revolución pacífica que culmina en una transformación política y en la inauguración de un nuevo momento histórico. A pesar de las dificultades, es una época de renacimiento para los países de Europa oriental. En la República Federativa Socialista de Yugoslavia las cosas no son así.


  Tito había gobernado con puño de hierro durante treinta y cinco años gracias a la udba, los servicios de inteligencia que contaban con un penetrante aparato represivo. Los 15.000.000 de habitantes del país se habían tenido que adaptar a un orden público regulado con firmeza, al menos hasta la muerte del dictador el 4 de mayo de 1980 en Liubliana.


  En aquel momento se abre en el país una grieta silenciosa que se ensancha cada día, alimentada por una grave crisis económica. A finales de los ochenta, los ingresos caen y los sueldos se quedarán congelados durante años. La inflación alcanza niveles de país centroafricano y la desocupación (declarada) supera el 30%. Entre los problemas que sobrevuelan hay uno que se infravalora: el odio étnico. Sin la mano dura de Tito, empiezan a oírse frases que en otros tiempos se castigaban con largas penas de prisión. El caos generalizado es el terreno ideal para el nacimiento y consolidación de grupos criminales cada vez más potentes y difíciles de controlar. Y es precisamente en aquel periodo y en aquella Yugoslavia moribunda donde Željko Ražnatović «Arkan» da el gran salto. Una noche de perros de febrero de 1989 atraviesa las puertas del Marakana de Belgrado. Aunque está nevando, unos cuantos Delije aguardan la llegada de su jefe para coronarlo rey.


  A finales de los ochenta, la depresión económica ha privado de ocupación legal a muchos hombres, abocándoles al borde de la desesperación. La situación política y el desempleo les empujan a verse fracasados como cabeza de familia y, en ciertos aspectos, como hombres. Cuando se da esta situación, lo más fácil es justificarse culpando a otro. En el pasado el poder político había silenciado a un país entero, pero ahora la rabia es cada vez más fuerte y difícil de ignorar.


  El estadio se ha convertido en el lugar en el que fermenta la frustración de los nuevos pobres, e incluso de los nuevos indigentes. En aquellos lugares destinados al deporte, la guerra étnica emerge primero como idea, como representación visual. Más tarde se concretará en los hechos.


  Arkan, con menos de cuarenta años, es el jefe y nadie puede cuestionarlo. Ni la policía ni otros criminales; mucho menos el poder político, que lo aprovechará en su propio beneficio. Al presentarse a los ultras, Željko Ražnatović se limita a anunciar que está a punto de tomar las riendas de la hinchada. Se convierte así en el presidente de los aficionados del Estrella Roja, se instala en un pequeño despacho en una esquina del estadio y empieza a trabajar. Pero por muy poderoso que haya llegado a ser, nunca hubiera podido estar ahí sin tener protección desde arriba. De alguien como, por ejemplo, Slobodan Milošević. El presidente serbio ha entendido el potencial del fútbol como vehículo de consenso, y cómo a través de las gradas se le puede dar la vuelta a la situación del país. Milošević intuye la necesidad de encontrar a la persona indicada para liderar una banda de desesperados dispuestos a todo y, por lo demás, los objetivos de ambos son totalmente compatibles.


  Para quienes han oído hablar de Slobodan Milošević a partir de los años noventa, resulta complicado imaginárselo como un político formado bajo el régimen comunista. El futuro presidente de Serbia nace en 1941 en Požarevac, una pequeña ciudad a un centenar de kilómetros de Belgrado. La biografía no autorizada traza un perfil bastante fino del líder político e identifica una serie de hechos reiterados que determinan su personalidad.


  Su padre, miembro de la Iglesia ortodoxa de Serbia, se dispara un tiro en la cabeza cuando Milošević es un niño. Tiempo después, su tío también se suicida y, unos años más tarde, la madre se ahorca. La muerte y el desamparo parecen algo recurrente en su vida. La constante del abandono violento se convierte en una condición psicológica que puede destruir o volver a alguien duro e impenetrable, opaco a cualquier forma de empatía. A principios de los ochenta, tras años de trabajo en el Beobank, el banco nacional yugoslavo, se mete en política inscribiéndose en el Partido Comunista, donde hace carrera rápido y de forma brillante. Su carácter decidido y su intuición política lo ayudan a escalar posiciones a toda velocidad.


  En 1986 asciende a presidente del Comité Municipal de la Liga de los Comunistas en Belgrado y empieza a definir ideas y ambiciones personales. Es el primero en percibir que la situación política general está describiendo un cambio irreversible y se da cuenta de que la Yugoslavia de Tito tiene los años contados. El futuro, para él, pasa por una Serbia fuerte, una Serbia que sea potencia hegemónica en los Balcanes. Desde ese preciso momento, el Milošević comunista va dejando lugar a un Milošević convertido en líder nacionalista. El nacionalismo es un arma peligrosa: recurrir a ella significa poner a personas y hechos al borde de un abismo, fomentar odios y tensiones, sentando, quizás, las bases de una guerra civil. Pero esto no tiene por qué ser un problema: dejando al margen valoraciones morales y con una actitud desprejuiciada, todo, incluso la guerra y el terror, pueden suponer una oportunidad.


   


  ***


   


  Hay un día y un momento preciso que cambian la vida de Milošević y muy posiblemente el destino de todo un pueblo. El 24 de abril de 1987 el político se encuentra en la provincia serbia de Kósovo para pronunciar un discurso. El 90% de la población de Kósovo es de etnia albanesa y los serbios son una exigua minoría que se siente permanentemente amenazada. Mientras el ex empleado de banca espera su turno de palabra en el palacio municipal, se oye un ruido vehemente que va creciendo en intensidad y que proviene de una multitud de manifestantes serbios en el exterior hasta que la policía local reprime la manifestación con dureza.


  Al oír los gritos, Milošević se asoma al balcón y, como si de repente se sintiera portador de un mensaje divino, lanza una frase que se convertirá en divisa: Niko ne sme da vas bije («Nadie volverá a golpearos»). Son precisamente estas palabras las que marcan un antes y un después, encumbrándolo como líder ante los ojos de todos.


  Kósovo no es un lugar cualquiera, representa el núcleo espiritual del pueblo serbio. Para entender la forma de ser y de actuar, más allá de valoraciones éticas apresuradas, es necesario conocer la psicología de un pueblo, que es a la vez causa y consecuencia de vivencias seculares. Cada uno es, a título personal o colectivo, consecuencia de su pasado.


  Los serbios se definen en su lengua como nebeski narod (el pueblo celestial). La definición tiene su origen en los hechos de 1389, cuando se disponían a enfrentar a los turcos en Kósovo Polje (Campo de los Mirlos), en Kósovo, al norte de la actual capital, Pristina. En los libros de historia se cuenta que, en la noche del 27 al 28 de junio, un ángel visita al máximo líder serbio (knez), el príncipe Lazar Hrebeljanović. El ángel le ofrece la posibilidad de hacer una elección, libre pero irreversible: un reino terrenal o uno celestial. La elección del reino celestial implicaba una terrible derrota terrenal.


  El ejército otomano, liderado por el sultán Murad i, cuenta con alrededor de 50.000 hombres. La batalla comienza con el avance de la caballería serbia, que destruye por completo el ala izquierda otomana. Las tropas serbias llegan a derrotar también el ala derecha del ejército adversario, pero los otomanos reciben numerosos refuerzos y finalmente vencen a los serbios. Este será el inicio de un auténtico holocausto.


  Prácticamente toda la nobleza serbia perece en combate junto al knez Lazar. El caballero serbio Miloš Obilić logra acabar con el sultán Murad, pero aun así, y a pesar de resistir, son derrotados. Tras la muerte de Murad, su hijo, Bayezid i, continúa el proyecto expansionista otomano hacia los Balcanes y Europa Sudoriental. No obstante, el Reino de Serbia logra resistir esforzadamente un siglo más, antes de caer definitivamente bajo dominio turco. Por su parte, la visión albanesa cuestiona que los serbios sean los primeros habitantes de Kósovo y atribuyen a una falsa interpretación la justificación secular de aquellas guerras y de aquella violencia, de la que, afirman, los serbios se absuelven con demasiada indulgencia.


  Sin profundizar con un análisis histórico en los hechos y en las posturas al respecto, a la batalla de Kósovo Polje le suceden cinco siglos de dominio turco. Durante más de 500 años los serbios son sometidos y tratados como parias: no tienen derechos y matarlos prácticamente no tiene castigo. La batalla del Campo de los Mirlos será por siempre un tormento colectivo, un martirio, pero también el imprescindible momento de definición colectiva.


  Al escoger el reino celestial, el príncipe Lazar brinda a su gente una dimensión nueva, más profunda y significativa; su elección es considerada por la Iglesia ortodoxa el momento clave de la historia serbia. Sacrificarse, ser víctimas ahora, dar ejemplo: la derrota heroica hoy, la victoria de un pueblo entero mañana.


  La idea de aceptar ser víctimas, de ser el pueblo celestial, parece haber anidado en la profundidad del imaginario serbio, porque Dios —defienden con firmeza— nunca olvidará aquel sacrificio y lo compensará generosamente. Dios actuará, enviará a alguien, se hará justicia.


  Un pueblo celestial se considera, sin duda, un pueblo elegido; lo mismo que, salvando las diferencias, los judíos piensan de sí mismos. Los serbios tienen que esperar una señal y actuar en el momento adecuado. Ser un pueblo celestial significa ser capaz de soportar cualquier adversidad y tener la paciencia de esperar, porque todo está escrito. El asunto es que, quien (acertadamente o no) se siente víctima, de forma individual o colectiva, se siente también poseedor de una verdad incuestionable y, por tanto, legitimado para tomarse la justicia por su mano.


   


  ***


   


  Dos años después de aquel 24 de abril de 1987, Slobodan Milošević llega a presidente del país. Una vez en el poder, despliega su mensaje nacionalista como un minucioso programa de gobierno y, desde el primer día de mandato, rompe con los antiguos mitos comunistas, presentando a Tito como el principal traidor al pueblo serbio. Para él, Yugoslavia ya no tiene sentido como entidad política.


  «Merecemos el lugar que nos corresponde en la historia. Hemos sido víctimas durante demasiado tiempo. Nuestro momento ha llegado». Quien pronuncia estas palabras no es Adolf Hitler, sino el presidente serbio Slobodan Milošević. Y, al igual que Hitler, el líder recurre a los medios de comunicación para manipular a su pueblo agitando las emociones más peligrosas: el miedo, la inseguridad, la venganza. En su reinterpretación de la historia pone el acento en el martirio de los serbios, bajo dominio turco primero y austríaco después. Invoca a los miles de muertos durante la Primera Guerra Mundial, cuando Serbia, para liberarse del opresor austríaco, se alineó con la Triple Entente de Francia, Inglaterra y Rusia contra las Potencias Centrales de Alemania, el Imperio austrohúngaro, el Imperio otomano y el Reino de Bulgaria. Alude de forma cada vez menos velada a los crímenes de los ustaša croatas, aliados de los nazis durante la Segunda Guerra Mundial, y al posterior silencio del presidente Tito al respecto. En su interpretación de la historia, todo está al servicio de la idea de la Gran Serbia que, según el recién llegado presidente, pronto se hará realidad.


  El 28 de junio de 1989, con motivo de la conmemoración de los 600 años de la batalla del Campo de los Mirlos, frente a casi un millón de personas presentes en Kósovo Polje, Milošević dice:


   


  La heroicidad de Kósovo ha sido fuente de inspiración para nuestra creatividad y ha alimentado nuestro orgullo durante seis siglos, y no nos permite olvidar que hubo un tiempo en el que éramos un ejército grande, valiente y orgulloso, uno de aquellos que son invencibles incluso en la derrota. En estos tiempos, seis siglos después, enfrentamos nuevas batallas. No son batallas armadas, aunque esta opción no pueda excluirse. Independientemente del tipo de batalla, ninguna se logra vencer sin determinación, valentía y sacrificio, sin las nobles cualidades presentes aquí, en el Campo de Kósovo, en tiempos pasados. Hoy nuestra principal batalla consiste en lograr la prosperidad económica, política, cultural y social, para aproximarnos de forma rápida y eficiente al progreso del siglo xxi. Para esta batalla hará falta algo de heroísmo; aunque quizás algo distinto, aquella valentía sin la cual no se logra nada serio, nada grande, se mantiene inmutable e igual de necesaria. Hace seis siglos, Serbia se defendió heroicamente en el Campo de Kósovo, pero también defendió a Europa. En aquel momento Serbia era bastión de la cultura, la religión y la sociedad europea en general. Por ello, hoy nos parece no solo injusto, sino antihistórico y absurdo dudar de la pertenencia de Serbia a Europa. Serbia ha sido incesantemente una parte de Europa, tanto ahora como en el pasado. Obviamente, a su manera, una manera que no le ha privado nunca de dignidad en sentido histórico. Es con este espíritu con el que nos disponemos ahora a construir una sociedad rica y democrática, contribuyendo a la prosperidad de esta hermosa tierra, esta tierra que sufre injustamente, pero sumándonos también a los esfuerzos que todos los pueblos de nuestra era hacen en busca del progreso; esfuerzos realizados en busca de un mundo mejor y más feliz.


   


  A un lector occidental estas podrían parecerle palabras de un antieuropeísmo moderado. Sin embargo, para un serbio tienen un subtexto muy concreto. Como el hábil comunicador que es, el presidente obtiene de su pueblo la respuesta deseada: además de un numeroso sector de la opinión pública y de la Iglesia ortodoxa de Serbia, los ultras de fútbol se suman a apoyar fervorosamente el nacionalismo de Milošević, quien siempre los ha considerado como útiles y aguerridos defensores de la Gran Serbia. Pero los hinchas serán controlados, dirigidos y manipulados; su rabia, canalizada. En ese preciso instante entra en acción Arkan.


  A principios de 1989, el jefe del Servicio de Seguridad del Estado de Milošević, Jovica Stanišić, es un miembro del Consejo del Estrella Roja. Stanišić, que en 2003 será procesado por el Tribunal Internacional de La Haya por crímenes de guerra en la antigua Yugoslavia, recluta personalmente a Arkan. La contratación reporta beneficios para todos: Milošević dispondrá de un brazo armado más y Arkan podrá expandir su ya vasto imperio criminal.


  En realidad, no existen pruebas fehacientes del contacto directo entre ambos. Solo hay una foto que retrata a Milošević y Arkan juntos, durante el funeral de un agente de los servicios de inteligencia, pero nada más. Sin embargo, todos los elementos, históricos y racionales, conducen a una sola posibilidad como respuesta lógica: en Serbia no se puede hacer nada sin el consenso del presidente.


  Es un hecho que Arkan empieza a trabajar y organiza a los Delije como una auténtica milicia, imponiendo un orden militar. Pelo corto, barba afeitada, prohibición del alcohol. Y, naturalmente, culto al líder. Más tarde llegará el bautismo de fuego, ocasión que Arkan espera y construye perseverante.


  El domingo 13 de mayo de 1990 es una fecha difícil de olvidar. El Estrella Roja juega fuera de casa contra los rivales del Dinamo de Zagreb. Aquel día Arkan pone en acción el resultado de meses y meses de entrenamiento; no debe haber sido fácil tomar un puñado de ultras y convertirlos en expertos de la guerrilla urbana.


  Yugoslavia es una nación moribunda y el fútbol será el catalizador de su final. El nacionalismo ya ha tomado Serbia y ha barrido casi cualquier rastro de conciencia individual o colectiva yugoslava. Tampoco en las otras realidades de la Federación queda casi nadie que tenga motivos para defender el antiguo orden. Mientras en Eslovenia se habla abiertamente de secesión, en Croacia asciende al poder el ultranacionalista Franjo Tuđman, alter ego croata de Milošević, y no se prevé un escenario político tranquilo. La situación se está precipitando y en el extranjero no parece importarle a nadie.


  Entrando a paso de marcha en Zagreb, los ultras de Belgrado chocan con los del equipo local, los Bad Blue Boys. Las armas que se usan aquel domingo no son solo puños, sino piedras, adoquines, barras de hierro y bengalas. Dentro del estadio, los Héroes del Estrella Roja arrancan los asientos y los lanzan al campo al grito de «vamos a matar a Tuđman».


  Las imágenes de la televisión muestran a un Arkan en primera fila, vestido elegantemente con traje cruzado oscuro y camisa blanca. Es el director de orquesta (poco) oculto de una tarde de violencia en las gradas, en un clima de tensión étnica extrema dentro y fuera del campo, en un país que en 1990 todavía se llama Yugoslavia. Las acciones y los cánticos remiten a significados de otro tipo.


  Los ultras del Dinamo de Zagreb reaccionan con adoquines a las provocaciones. De repente, los hinchas de uno y otro equipo saltan al campo y la policía parece que solo presta atención a los croatas. Como hemos visto al principio, el jugador Zvonimir Boban, capitán del Dinamo de Zagreb, pierde los estribos y se lanza contra un policía que golpea a un aficionado de su equipo. Boban asesta una patada al agente y esa imagen da la vuelta al mundo. El jugador deberá enfrentarse por ello a una larga sanción.


  Mientras tanto, Arkan disfruta de su tarde de locura: la batalla continúa por las calles de Zagreb y causa un centenar de heridos. Al año siguiente, en 1991, el Estrella Roja de Belgrado logrará la Liga de Campeones, venciendo al Marsella en Bari. Al final de la temporada la formación serbia llegará incluso a la cima mundial, conquistando la Copa Intercontinental ante el Colo-Colo chileno. Pero tras los sucesos de Zagreb de mayo de 1990, quien sabe mirar con perspectiva alberga la sensación de que Yugoslavia ha llegado al extremo. La paz hay que quererla y, a la vista de los hechos, ninguno parece buscarla de verdad.


  


  V. 1972 Europa, allá voy


   


  Željko Ražnatović, conocido como «Arkan», es una joven promesa criminal de tan solo veinte años. Lo habíamos dejado en el momento de la fuga de la madre patria en 1972, cuando su amigo Caballo Loco le llama para invitarle a la tierra prometida fuera de su país. En la misma época, la crisis económica y social comienza a sentirse de forma cada vez más aguda y la postura yugoslava de no alineamiento empieza a mostrar sus límites.


  Tito permite la salida del país para trabajar y buscar fortuna en Occidente, donde hay una alta demanda de mano de obra, con el objetivo de mitigar el ahogo generado por la crisis económica. En 1980, son más de un millón los yugoslavos que han encontrado trabajo en Italia, Alemania Occidental, Suecia, Canadá, y también Australia y Estados Unidos.


  Generalmente son buenas personas que se ganan la vida de forma honrada; algunas veces, no tanto. Quien no logra salir adelante con medios lícitos, encuentra justificación en haber sufrido durante años los abusos del régimen. Precisamente por ese motivo no hay tiempo que perder y es imperativo empezar a hacer dinero, cuanto antes y como sea.


  Arkan, sin embargo, sabe mirar más allá. Sus ambiciones personales y su capacidad para realizarlas hacen de él una persona fuera de lo común, más allá de otros juicios. Tiene las ideas claras e intenta sacar el máximo provecho de todas las personas, situaciones y cosas, llegando a realizar aquello a lo que otros se negarían. Desde el día en el que escapa de Belgrado, Arkan se convierte en un todoterreno del crimen, y se traslada en función de lo que más le conviene.


  En la segunda mitad de 1972, se encuentra en Londres, donde tiene muy buenos contactos: es amigo, por ejemplo, de Vule el Sastre, el cual organiza una red de mendigos, mientras formalmente se dedica a confeccionar pantalones. O de Johnny el Saltador, capaz de mover máquinas robadas de una punta a otra de Europa. Johnny no salta, son los coches que roba los que saltan de país en país.


  En Londres Željko Ražnatović se hace notar inmediatamente, porque no responde al estereotipo de gangster bruto y fanfarrón. Es, de hecho, una persona educada. Se dice que va siempre armado y vestido de modo elegante, y que no es amigo de darse aires de grandeza o de excesos. No bebe, no fuma, no se droga, raramente busca pelea. Discutir es una pérdida de tiempo. Se hace llamar de muchas maneras en función de la desconfianza que le inspire su interlocutor: Željko, o directamente Arkan. Hay quien asegura haberlo conocido como Marko. Tiene facilidad para moverse en diversos ambientes, entre otras cosas, porque habla correctamente inglés, italiano, alemán y francés.


  Pero su contacto más valioso sigue siendo Milutin Dačović «Caballo Loco». Un año mayor que Arkan, Caballo Loco se fugó a Italia en 1967. Tras una serie de incursiones al norte, vive desde hace años instalado en Roma. Más allá de unos delitos de poca monta, al principio no alberga ningún golpe clamoroso en su haber. Mientras tanto, aprende el idioma y entra en contacto con la mafia siciliana, que está convirtiendo la capital en un importante centro de negocios, en parte gracias al apoyo de ciertos sectores políticos. Parece que Caballo Loco se haya ganado el respeto de los sicilianos gracias a su capacidad para gestionar el cobro de la extorsión a locales y tiendas. Es tan bueno que alguien, a modo de reconocimiento, le regala un piso en el centro de la ciudad.


  En un momento dado, Caballo loco quiere expandir su negocio y se acuerda de aquellos compatriotas que tienen un talento especial y llegan a Roma cargados de esperanza tras el sueño del dinero fácil. La mayoría se alojan en albergues anodinos, lejos de la mirada de la policía y de eventuales ajustes de cuentas entre bandas. Uno de ellos se llama Ljubomir Magaš, famoso por su crueldad. Está también Karate Bob, proxeneta y especialista en el control de la prostitución de alto standing que trabaja con ricos y gente pudiente, a menudo políticos, periodistas famosos y personajes de la farándula.


  Cuando en 1972 Arkan llega a Roma, el crimen se convierte en una ciencia exacta. Arkan tiene inteligencia, coraje, rapidez, capacidad de adaptación y habilidad mimética, una memoria férrea, reflejos rápidos, perspicacia, carisma de líder y ausencia total de moral o remordimiento. Los robos en pisos se convierten en marca de la casa, pero donde se luce es en los atracos, primero en comercios y después en sucursales bancarias. La policía italiana irá conociéndolo poco a poco y sabrá que ciertos golpes al límite de lo posible solo puede haberlos dado él. Raramente se había visto a alguien tan habilidoso.


  Los negocios empiezan a prosperar y la banda de Caballo Loco se da a la buena vida. Para muchos podría ser ese el punto de llegada, pero Arkan va más allá. Quien tiene contactos en política puede llegar a donde quiera, y Arkan quiere sacar provecho de los peces gordos de la escena yugoslava.


  La UDBA, como hemos dicho, es la principal agencia de espionaje de la Yugoslavia de los años setenta, no demasiado diferente en cuanto a organización y objetivos de la famosa KGB, de la entonces Unión Soviética, o de la STASI, de la Alemania del Este. El jefe de la UDBA se llamaba Stane Dolanc y era amigo del padre de Arkan. Muy probablemente fue el propio Ražnatović padre quien los puso en contacto, con la esperanza de recuperar a un hijo delincuente.


  En la UDBA, Željko es ya un viejo conocido y tiene un nutrido dossier con su nombre. Quien lo ha redactado es el experto Božidar Spasić, coordinador de operaciones de muchos agentes internacionales yugoslavos. Spasić no tiene dudas: él es la persona perfecta para el trabajo más sucio y peligroso, del que nadie se quiere encargar. Spasić piensa a largo plazo, porque hasta aquel momento Arkan nunca ha matado a nadie; es solo un ladrón y atracador especialmente habilidoso y temerario.


  A cambio de los arduos servicios prestados, el futuro Tigre de los Balcanes obtendrá protección política, pasaportes, matrículas falsas, armas y munición. Una ayuda fundamental para escapar en cada ocasión que es encarcelado. El padre de Arkan se equivocaba al intentar reconducir a su hijo, pero también la UDBA se dará cuenta, años más tarde, de que había creado un monstruo que escapaba a su control.


  Desde aquel momento, Arkan ya no es un ladronzuelo bajo el ala de Caballo Loco. Se ha convertido en un forajido que puede empezar a soñar a lo grande.


   


  ***


   


  Muchas personas tienen una fecha que cambió sus vidas para siempre. La que convierte a Željko Ražnatović en un asesino es el 1 de febrero de 1974. Aquel día Arkan está en Milán y decide, junto a dos compinches, visitar un restaurante al mediodía. Uno vigila en la puerta mientras Arkan y el tercero, armados con recortadas y pistolas, se ocupan de los clientes. Todo parece marchar como la seda cuando, de repente, sale de la cocina el dueño, que probablemente no ha entendido la situación y quizás incluso piense que se trata de una broma. Es una fracción de segundo. El arma de Arkan emite un ruido letal. Los tres escapan con el botín y la policía nunca atrapa a los culpables.


  Ese momento es un hito en su evolución como criminal y, si la primera víctima puede tener algún peso sobre la conciencia, el resto serán peccata minuta. Un mes después del suceso de Milán, Željko Ražnatović se encuentra en Gotemburgo, Suecia, con un pasaporte belga falsificado con el nombre de Mirko Sarić.


  En la primera mitad de los años setenta, Gotemburgo es una ciudad industrial tranquila y habitable, capaz de absorber la mano de obra proveniente de toda Europa. La demanda de trabajadores de las empresas trae consigo el rediseño urbanístico y modifica la composición étnica y social de la ciudad. En aquellos años se levantan barrios enteros de cemento para acoger lo mejor posible a la nueva fuerza de trabajo, y la red de tranvía y autobús se expande. Para Arkan, Gotemburgo es estratégica: ideal para esconderse y reclutar nuevos secuaces, a pesar de que el descontento social y la necesidad de delinquir son bajos. De hecho, la tensión social es inexistente.


  La sección de sucesos en la prensa sueca de la época apenas tiene noticias, y se dice que es habitual que las familias no cierren las puertas de sus casas porque no hay riesgo de robo. Sea cierto o no, lo que es seguro es que los asesinatos son algo muy raro, muy estigmatizado y condenado de forma inflexible. Las armas están solo en manos de los cazadores y las fuerzas de seguridad. El policía sueco, sin embargo, no es visto como un agente del orden, sino como una especie de custodio al servicio de la comunidad.


  Con la llegada de Arkan, la tranquilidad pasa a la historia y el país escandinavo descubre de repente que es incapaz de responder ante una criminalidad que altera en poco tiempo la convivencia. En Gotemburgo el atracador conoce a una muchacha, Agneta, y poco a poco se instala en su casa. El apartamento en el que vive la pareja se convierte en base operativa de la banda. La estructura organizativa es la misma que la de Caballo Loco: reclutar compatriotas e importar la experiencia criminal, pero con resultados aún mejores.


  Chrisopher S. Stewart cuenta, con abundantes detalles, las hazañas de Arkan y su banda:[14]


   


  Arkan y los suyos trabajaban como si tuviesen siempre un hambre insaciable. Daban dos o tres golpes por noche. Robaban dinero, armas, televisiones, joyas, oro, ropa de piel y cualquier otra cosa a la que le pudieran echar el guante. Si no encontraban nada en una casa, pasaban a otra, aunque no estuviera en los planes. Su hambre de robar era insaciable. En ocasiones, gente del lugar se dirigía a ellos para potenciales trabajos: un hombre que se había divorciado recientemente le habló a la banda de los ahorros de su ex mujer, 60.000 coronas; Arkan aceptó el trabajo, acordando entregarle, sin admitir discusión, el 20% por la información.


  La banda aparecía de la nada en la ciudad con la potencia de un tren de mercancías. A veces daba la sensación de que la policía estuviese durmiendo o de vacaciones, como los dueños de las casas y apartamentos en los que se colaban de noche. En tres semanas la banda cometió más de 50 robos en Gotemburgo y alrededores; no eran exactamente el robo del siglo, pero sí eran capaces de despertar envidias. Los objetos robados eran vendidos y se gastaban el dinero en ropa, coches deportivos y juego, lo que probablemente contribuía a crear un halo de fascinación a ojos de sus compatriotas yugoslavos, que vivían en las junglas de asfalto y se deslomaban en los astilleros.


  «Arkan se ganó la imagen de una especie de padrino» —decía Walter Repo, periodista de investigación especializado en sucesos—, «la suya es la clásica historia de un carterista que se hace rico. Y para los jóvenes yugoslavos que sudaban para integrarse en el sistema sueco, Arkan era motivo de esperanza».


  Cuanto más delinquía, más difícil era para él abandonar aquella vida, volver sobre sus pasos y dedicarse a una vida honrada, o al menos buscar un trabajo normal. Probablemente en esta idea se apoyaba cuando algún golpe le salía mal, cuando lo metieron en la cárcel, cuando lo golpearon hasta hacerle perder el conocimiento o cuando le dijeron que volviera a su país y abandonara esa vida. Se endureció. Nadie podía detenerlo y eso le indujo a pensar que, mientras pudiera seguir haciendo lo que hacía, todo estaría bien. ¿Y por qué no? El 19 de abril de 1974, poco más de un mes después de su llegada a Suecia, se involucró en aventuras más arriesgadas, buscando dónde estaba su límite. Asaltaron, junto a otros dos hombres, un furgón blindado cuyo dato le había facilitado un amigo diciendo que se trataba de un trabajo fácil.


  El plan era el siguiente: cuando el furgón hubiera recogido el dinero de un concesionario Saab, ellos lo interceptarían, cogerían el dinero y escaparían. Sencillo.


   


  Sin embargo, en el mundo del crimen nada es sencillo. Al principio todo marcha según el plan: el vehículo entra en el concesionario y sale con el dinero, pero en el momento del ataque el agente de seguridad no tiene intención de entregar el dinero y opone toda la resistencia posible. Los gritos llaman la atención de un grupo de comensales de un restaurante cercano y llaman a la policía. Tras arrebatarle la bolsa al guardia, la banda sale zumbando en coche. Las fuerzas del orden los persiguen, pero se ven obligados a abandonar la captura cuando Arkan y los suyos empiezan a disparar a lo loco, poniendo en peligro la vida de los viandantes. A pesar de todo, el golpe les sale bien: 2000 dólares es un buen botín. El atracador eslavo se convence de que, con un poco más de planificación, se puede llegar mucho más lejos. El dinero de verdad está en los bancos.


  De hecho, serán los atracos a bancos lo que le dará a Arkan la fama de gangster a gran escala. Si con los primeros golpes se da cuenta de que «todo es posible», con el tiempo pone en marcha planes cada vez más temerarios y perfeccionados. Hacia finales de 1974, la policía sueca admite que tiene ante sí a un prodigio del crimen, un bandido resuelto y muy bien organizado. El material que las fuerzas del orden logran recuperar tras un registro en casa de Arkan les confirma que se hallan ante un prodigio del crimen y un escapista al que es casi imposible echarle el lazo.


  Encuentran documentación falsa: un pasaporte y un permiso de conducir noruegos a nombre de Egle Rostart, un pasaporte sueco a nombre de Peter Fransom, un pasaporte y un permiso de conducir a nombre de Marko Marković, un pasaporte belga como Marcel Decoque y uno inglés como Simon James Evert. La policía descubre también una pistola, una caja con munición Browning, medias de mujer cortadas para cubrirse la cara durante los atracos, una navaja, dinero, perlas y joyas. Está todo menos el objetivo principal, que logra escabullirse cada vez, y cada vez vuelve a delinquir, atrapado en un vórtice compulsivo que busca, y logra, un perverso escalamiento.


  En 1975, Željko Ražnatović es un delincuente de veintitrés años que, mientras tanto, ha tenido un hijo llamado Michael. Sobre Arkan pesan muchas órdenes de busca y captura en Suecia y en Italia, pero también las autoridades belgas y holandesas quieren echarle el guante. Su caso es devastador porque sirve como ejemplo a otros pequeños Arkan, menos hábiles en el plano operativo, pero no por ello menos peligrosos. Entre 1975 y 1977, en las principales ciudades escandinavas, crece el número de atracos, agresiones y homicidios. El país se siente indefenso.


  


  VI. 1990 Adelante, Tigres


   


  Una cosa queda clara tras los sucesos de Zagreb del 13 de mayo de 1990: la situación es grave y se está precipitando. Hace diez años de la muerte de Tito y nadie después de él ha logrado estabilidad, ni frenar la inflación, ni el desempleo, ni los desórdenes públicos que amenazan con desbordarse. Para completar el cuadro, está resurgiendo el odio étnico, expresado entre las aficiones de fútbol, y amenaza con convertirse en motivo de guerra fuera de las gradas. Desde hace tiempo, en las pancartas de los hinchas del Estrella Roja de Belgrado puede leerse: «Serbia, no Yugoslavia» y «Solo la unidad salva a los serbios».


  Arkan suele convocar a los jefes de los Delije y a figuras relevantes del hampa belgradense en su heladería. Ya no habla como un simple gangster sino como un político conocedor de la historia de Serbia, al menos lo suficiente como para saber quién tiene razón y quién no, quién debe vivir y quién debe pagar. Alecciona a los presentes acerca de los siglos bajo la opresión, primero de los turcos y después de los austríacos. Recuerda los ataques de los croatas nazis y declara, sin medias tintas, que ya no es momento de seguir aguantando. Todos sus secuaces deben compartir el mismo objetivo, ya que está por llegar un momento que será duro, pero cubrirá de gloria al pueblo serbio. Insinúa directamente el escenario bélico por venir y el fragor de los preparativos. La hora de la victoria —dice— se acerca, y la guerra se consolida como sector de negocio.


  La búsqueda de delincuentes para luchar en la guerra acaba de empezar. Grupos de hombres a bordo de todoterrenos y jeeps recorren la periferia de Belgrado y las provincias en busca de gente «de buena fe». El líder los selecciona uno por uno o en grupos y les explica a grandes rasgos las condiciones. Pero no es suficiente: se presenta personalmente en las cárceles, respaldado por el gobierno de Milošević, en busca de hombres de un cierto tipo: aquellos que no tienen nada que perder, aunque sean atracadores o asesinos. Escoge uno a uno y se lleva a todo aquel que pueda serle útil en el momento oportuno. Arkan tiene estrechos vínculos con funcionarios del gobierno, en su mayoría agentes vinculados al presidente que forman parte del Služba Državne Bezbednosti (SDB), los servicios de inteligencia del Estado serbio, que dependen directamente del Ministerio del Interior. Tras la caída de Yugoslavia, el SDB remplaza a la UDBA en todas sus funciones.


  Los servicios de inteligencia se convierten en un organismo totalmente controlado por Milošević. El SDB se transforma en un medio de propaganda de guerra, aquella que la Gran Serbia tiene que llevar a cabo y ganar. Arkan encaja perfectamente en esa lógica. Aunque no les gusta a muchos miembros influyentes, todos se dan cuenta de que no se le puede menospreciar. Tiene carisma, los medios y la organización. No hay nadie tan decidido y capaz como él. Además, Arkan tiene un gran interés personal en la guerra: bajo la excusa del patriotismo puede enriquecerse robando y matando. No hay rastro de idealismo en sus palabras, no más allá de la retórica en la que abunda cuando es necesario. Su relación con la política es simple, directa y basada en el do ut des. A cambio de sus servicios, el SDB le proveerá herramientas, armas y transporte, además de millones de dólares. El gobierno apoyará también al nuevo señor de la guerra en sus vastas y diversas operaciones de contrabando.


  El 11 de octubre de 1990, el primer grupo de soldados jura fidelidad directamente a Željko Ražnatović y abraza la causa de la guerra contra todos los «no serbios» de Yugoslavia. Esto sucede cuando empiezan a oírse los primeros rumores de separación de Croacia, Eslovenia y Bosnia de la Federación.


  Mientras tanto, y a pesar del ambiente, el fútbol continúa. La selección ha hecho un buen papel en los Mundiales de Italia de 1990: ha caído eliminada en los penaltis en cuartos de final contra Argentina, después de haber dominado casi todo el partido. Durante el torneo los ultras eslavos se han dado a conocer ante la opinión pública internacional: el día del partido contra Alemania Occidental convierten Milán en un campo de batalla. Por primera vez los hinchas serbios demuestran que no tienen nada que envidiar a nadie cuando se trata de provocar disturbios y sembrar el caos.


  El equipo tiene un nivel técnico de primera, y en casa son muchos los que esperan que un buen resultado de la selección motive a la opinión pública balcánica para suavizar las posiciones separatistas y encontrar un modo de mantener la convivencia. La selección atesora grandes talentos y buena parte de la prensa internacional está convencida de que, en el aspecto técnico, Yugoslavia es la única capaz de competir contra Brasil. De hecho, es difícil explicarse cómo con jugadores de la talla de Savićević, Stojković, Prosinečki, Mihajlović o Jarni, y Boban, descalificado por los hechos de Zagreb del 13 de mayo, el equipo yugoslavo no logra obtener trofeos que se encuentran a su alcance.


  El campeonato yugoslavo 1989-90 lo gana, para variar, el Estrella Roja de Belgrado, principal proveedor de jugadores a la selección. Desde hace años el título de liga no sale del área geográfica serbia. La última vez que gana un equipo «extranjero» fue en la temporada 1984-85, cuando el Sarajevo culminó un año extraordinario e irrepetible. En 1984, la capital bosnia acogió con un amplio consenso las Olimpiadas de Invierno, mostrando al mundo unas instalaciones de esquí que años después la opinión pública vería en calidad de profanos cementerios de la guerra étnica.


  Pero el fútbol yugoslavo sí que estaba cambiando. El deporte es el reflejo del rumbo de un país, y cuando Eslovenia, Croacia y Bosnia-Herzegovina deciden independizarse, el campeonato de liga se transforma profundamente. La edición 1990-91 será la última de la Prva Liga, y muy pronto Estrella Roja y Partizán deberán prescindir de los rivales del Hajduk, del Dinamo de Zagreb y del resto de equipos no serbios de primera división.


   


  ***


   


  Es la mañana del jueves 11 de octubre de 1990. Muchos ultras juran fidelidad a Arkan y a la causa serbia. Un grupo de hombres se presenta con coches blindados en el monasterio de Velika Plana, conocido como «Pokajnica», que en serbocroata significa «iglesia del arrepentimiento». El edificio fue construido en 1818 en honor a Karađorđe, que lideró el año anterior la primera insurrección serbia contra el Imperio otomano. De esa forma tan ostentosamente simbólica, el comandante Arkan se erige como el nuevo guía de su país hacia la libertad. Pero aquel gesto está calculado mirando a largo plazo: la bendición es un modo de legitimarse ante la Iglesia ortodoxa más extremista, y sienta las bases de una guerra de corte religioso, más que de dominio étnico.


  En un principio bautiza a su milicia como Guardia Voluntaria Serbia, pero pronto cambiará el nombre por el de «Tigres». Hay una foto que lo retrata alzando al cielo un cachorro de tigre, mientras de fondo sus hombres lo observan en formación, respetuosos, maravillados. Con tal mascota como símbolo, el proyecto está completo incluso en el plano comunicativo. Un buen puñado de hombres sacados de las gradas del Marakana de Belgrado (sin desdeñar la aportación de los ultras del Partizán y de otros equipos menores) y de las cárceles de la capital se ha convertido rápidamente en un ejército privado.


  Hay un momento en el que el sueño de una guerra corre el riesgo de ser aplastado. En la noche del 29 de noviembre de 1990, cinco hombres armados entran en la pequeña ciudad fluvial de Dvor Na Uni, en la frontera entre Croacia y la actual Bosnia y Herzegovina. Una patrulla de la policía los detiene, registra el coche y encuentra un arsenal. De nada sirven los burdos intentos de soborno por parte de Arkan, presente en la escena. El grupo es arrestado y la acusación es dura: atentado contra la vida del presidente Tuđman e intento de insurrección armada en la región de Krajina, entre Croacia y la República de Srpska de Bosnia y Herzegovina, donde la población es mayoritariamente serbia. El arresto de Arkan, que es enviado a la cárcel de Zagreb, interrumpe temporalmente el proyecto. A finales de abril de 1991, el comandante Željko Ražnatović es declarado culpable, junto a sus cuatro compañeros, de los delitos que se le imputan y condenado a 1 año y 8 meses de reclusión. Pero de repente, sin un motivo claro, las autoridades croatas lo liberan a mediados de junio.


  El verdadero motivo, muy probablemente, nunca se sabrá. Entre las muchas hipótesis hay una un poco rocambolesca pero no del todo absurda: su excarcelación sería en contrapartida por la liberación de la hija de Franjo Tuđman, que, según afirman algunos, habría sido secuestrada en secreto en aquel periodo. Según otros, la SDB habría pagado una cifra astronómica por él.


  Como se verá a continuación, el periodista de Vreme Miloš Vasić, maneja otra hipótesis: Tuđman y Milošević se habrían puesto de acuerdo desde el inicio para repartirse Bosnia y Herzegovina, y por tanto estarían ambos interesados en una guerra de mutua conveniencia en la que Arkan era una pieza más de un proyecto común.


  Fuera cual fuese la verdadera causa, se puede afirmar que, si los croatas no hubieran liberado a Arkan y a sus compañeros, se hubieran salvado muchísimas vidas de ambos bandos; quizás incluso se hubieran evitado las guerras en los Balcanes.


  En ese mismo periodo, junio de 1991, mientras la selección yugoslava está triunfando en el Campeonato de Europa de baloncesto de Roma, el país se desintegra definitivamente. Muchos todavía ni imaginan la guerra en ciernes, o quizás fantasean con que, in extremis, prevalezca el sentido común. Todavía nadie lo sabe, pero falta menos de un mes para el inicio de las operaciones militares.


  El diario La Repubblica del 4 de agosto de 1991 publica:[15]


   


  BELGRADO - A partir de hoy, el equipo olímpico yugoslavo deberá prescindir de los atletas croatas. La decisión de los comités deportivos de Zagreb se suma a las que tomaron hace unos días las federaciones de fútbol de Croacia y Eslovenia, y retiraron a sus miembros del campeonato federal de fútbol que debía dar inicio el 18 de agosto.


  Sin la participación de los equipos eslovenos y croatas, entre los cuales está el prestigioso Dinamo de Zagreb, el torneo quedará privado de todo valor deportivo. Víctimas involuntarias de esta situación serán las estrellas de las dos repúblicas «rebeldes», que deberán lanzarse en Occidente a la búsqueda de gloria y, sobre todo, dinero. Es el caso del croata Zvonimir Boban, estrella del Dinamo de Zagreb, ya apalabrado con el Milan para la temporada 1992-93. Para poder jugar en los estadios italianos, el mediapunta croata necesita de la aprobación de la federación yugoslava. Y es altamente improbable que esta, dominada por serbios tras la suspensión del presidente designado, el esloveno Ilesic, le otorgue el permiso para instalarse en Italia. Por otra parte, el Milan ha comunicado su descontento con la posibilidad de que Boban permanezca parado durante un año. Pero el fútbol no es el único deporte que pasa por momentos difíciles: en junio, el baloncestista esloveno Zdovc se quedó sin participar en la final del Campeonato Europeo de baloncesto de Roma. Aun sin Zdovc, los jugadores yugoslavos han logrado el trofeo, derrotando a la selección italiana.


  Los deportes en donde los yugoslavos destacan son el baloncesto, en el que han rozado el oro olímpico en los Juegos de Seúl, y el tenis. En menor medida en el fútbol, con grandes talentos, pero sin los ingentes recursos financieros de los que gozan los equipos occidentales. A cambio, las aficiones de las repúblicas yugoslavas no tienen nada que envidiar a sus homólogas de Italia, Alemania o Gran Bretaña. Sobre todo cuando a la rivalidad deportiva se suma el odio político.


  En mayo del año pasado, con motivo del Dinamo de Zagreb–Estrella Roja, los ultras croatas y serbios protagonizaron una batalla de proporciones bíblicas. El balance final: un centenar de heridos, entre ellos treinta policías croatas que intervinieron para separar a los dos grupos de hooligans y fueron atacados por ambas partes. A nivel internacional son muy bien valorados los combinados yugoslavos de balonmano y waterpolo. En este último, Yugoslavia es campeona de Europa.


   


  Paradójicamente, mientras Yugoslavia se desintegra, deportivamente se encuentra en una época dorada. El deporte y las victorias en el ámbito internacional podrían recrear un sentimiento unitario, o por lo menos alimentar un espíritu de paz, pero no ocurre. Como se ha visto, Yugoslavia hace un buen papel en el Mundial de Fútbol de Italia de 1990.


  Parece que este país le sienta bien: al año siguiente, en Roma, la selección yugoslava de baloncesto se convierte en campeona de Europa. Además, es el momento álgido de Monika Seleš, tenista serbia de Novi Sad, que en los primeros meses de 1991, sin haber cumplido los dieciocho años, alcanza la cima del ranking mundial, destronando a la alemana Steffi Graf.


  Además de la selección yugoslava de baloncesto, en fútbol el Estrella Roja de Belgrado es campeón de Europa. Y una vez más, Italia sirve de talismán. El 29 de mayo de 1991, en el estadio San Nicola de Bari, en un partido tenso hasta el final, el equipo serbio vence en la tanda de penaltis a los franceses del Olympique de Marsella. En la alineación del campeón europeo aparecen nombres que, con distinta suerte, recalarán en la Serie A italiana: Jugović, Mihajlović, Savićević y Pančev. En el Olympique de Marsella juega otro eslavo, quizás el más talentoso: Dragan Stojković. También él, años después, jugará en Italia, sin encontrar la fortuna y el reconocimiento que le corresponderían a un campeón de su talla. No obstante, el periodo de oro del deporte yugoslavo, y en particular el del Estrella Roja, aún no ha terminado.


  El 8 de diciembre de 1991, en Tokio, los rojiblancos logran la Copa Intercontinental. Es la primera vez (y la última hasta el momento) que un equipo de un país del bloque comunista se alza con el trofeo de los trofeos. Se trata de un partido sin precedentes: los rivales chilenos del Colo-Colo (campeones de América Latina) son reducidos casi al nivel de espectadores y el marcador muestra un implacable 3-0 para los eslavos. A su regreso, los jugadores del Estrella Roja son recibidos en el aeropuerto de Belgrado por Arkan en persona y tratados como delije (héroes). El futuro comandante, por entonces «simple» líder de los ultras del equipo, les tiene preparado un regalo muy especial: le entrega a cada uno de los recientes campeones del mundo un terrón de tierra de la región de Eslavonia. Con una promesa: liberar a la región de la presencia de los no serbios.


  La disolución de Yugoslavia tiene como principal consecuencia la secesión de Eslovenia y el envío por parte de Milošević del ejército yugoslavo, que combate durante diez días antes de ceder. El resultado de aquella separación en absoluto amistosa genera un efecto dominó y Croacia decide hacer lo mismo. Pero, a diferencia del primer caso, Croacia deberá pasar por años de guerra civil antes de izar una bandera propia y de utilizar su moneda.


  Si bien es cierto que Serbia tiene evidentes y declaradas ambiciones hegemónicas en los Balcanes, la nueva clase política croata tampoco es pacífica y democrática: con el tiempo, Tuđman y Milošević, aún poco conocidos en el mundo occidental, aparecerán como distintas caras de una misma moneda ante la opinión pública internacional. Desde el inicio de su mandato, Franjo Tuđman adopta una política de discriminación contra los serbios de Croacia, más de 600.000 personas.


  Estos son tratados como ciudadanos de segunda categoría y son obligados a ver cada día, en la nueva bandera croata que se les impone, símbolos que recuerdan a los que usaban los ustaša durante las masacres contra la población serbia en la Segunda Guerra Mundial. Además, en el nuevo Estado adriático la justicia parece funcionar a dos velocidades. Quizás sea exagerado, pero se extiende la sensación de que, en Croacia, matar a un serbio o quemarle la casa no tiene demasiada importancia.


  Naturalmente, Milošević hace lo mismo en su país. Aprovecha la situación y la utiliza mediáticamente. A través del control de los medios logra manipular a la opinión pública agitando incluso los motivos religiosos y envenenando a la población serbia con una convicción: solo una respuesta armada puede proteger a los serbios. Para él, la existencia de una Croacia católica es incompatible con la de una Gran Serbia ortodoxa.


  Además de instrumentalizar los hechos y de imponer interpretaciones muy parciales, es seguro que el presidente serbio difunde noticias inventadas. La televisión de Belgrado empieza a hablar de asesinatos por parte de los ustaša cuando no son hechos contrastados: la noticia de siniestras cámaras de gas y de masacres contra niños se usa para alimentar la prensa. Poco a poco, día tras día, se prepara a la opinión pública para la guerra.


  El 1991 es también el año de la primera guerra del Golfo, el conflicto que enfrentó a Irak con una coalición de 35 países liderada por Estados Unidos bajo la égida de la ONU. El objetivo declarado era el de restituir la soberanía del pequeño emirato de Kuwait tras ser invadido por Irak en agosto de 1990. Los motivos históricos y políticos de la invasión resultan controvertidos aún a día de hoy, y en cualquier caso susceptibles de varias interpretaciones.


  Para explicarlo se han formulado varias hipótesis a lo largo de los años, sin lograr que ninguna abarque toda la complejidad del fenómeno: una primera posibilidad tiene que ver con un desafío de Irak a Estados Unidos y sus aliados, como consecuencia de la ambigua política exterior en Oriente Medio que desarrolló Washington durante y después de la guerra entre Irán e Irak. Conflicto, este último, surgido de la búsqueda del predominio político y militar en el territorio por parte de las dos potencias militares locales.


  Otra hipótesis, de naturaleza exclusivamente territorial, defiende que Irak reivindicaba la pertenencia de Kuwait por motivos históricos y culturales, apelando a la identidad étnica y al común pasado otomano. Sin embargo, Irak había reconocido la independencia de Kuwait cuando el pequeño emirato petrolífero fue admitido como miembro de la Liga Árabe.


  De modo más prosaico, hay quien defiende que la invasión iraquí fue la manera que encontró el gobierno de Saddam Hussein para no pagar la ingente deuda contraída con el emirato a raíz de la guerra contra Irán. Kuwait es un Estado pequeño a nivel geográfico pero rico en petróleo y otras materias primas fundamentales.


  La anexión provoca sanciones inmediatas por parte de la ONU, que lanza un ultimátum exigiendo la retirada de las tropas iraquíes. La amenaza no surte el efecto esperado y el 17 de enero de 1991 las tropas americanas, con el apoyo de contingentes de la coalición, penetran en territorio iraquí. La primera guerra del Golfo (a la que seguirá la segunda en 2003-2010) marca un antes y un después en la historia de los medios de comunicación. Es definida, de hecho, como la primera guerra de la aldea global: una guerra contada a partir de las imágenes de televisión, en lugar de con los testimonios de los involucrados.


  Esta aparente digresión sirve para encuadrar el contexto histórico y político de aquellos años. Como se suele decir, «las casualidades no existen». Croacia y Eslovenia abandonan Yugoslavia en el momento en el que aparece la oportunidad. La guerra en los Balcanes, así como la del Golfo, ocurre en un momento de vacío de poder a nivel planetario, al menos en apariencia. Conviene recordar que, a principios de los noventa, el este de Europa ya no está bajo control político y militar de la Unión Soviética. Si para muchos esto representa el inicio de una nueva era política, en términos de estabilidad internacional no es en absoluto buen momento.


  De hecho, Saddam Hussein decide invadir Kuwait cuando las circunstancias se lo permiten, es decir, cuando el mundo se está reconfigurando tras la caída del Muro de Berlín. En los Balcanes los contendientes se encuentran con las manos libres para seguir (a su manera y a mayor velocidad) el «mal camino» iniciado por Irak.


  En la extinta Yugoslavia, la sangre empieza a correr ya en el verano de 1991. La táctica de Milošević es simple y eficaz: crear repetidos motivos de conflicto en la zona fronteriza con Croacia oriental para justificar el envío de tropas a socorrer a los serbios que han sido recién expulsados del territorio. A su vez, tiene lugar la expulsión de croatas residentes en las zonas de mayoría serbia. Muchas acciones, con sus correspondientes represalias, se suceden de modo especular. Los órganos de prensa y la televisión de Belgrado, bajo férreo control del presidente, empiezan a usar estratégicamente la palabra «guerra» con creciente frecuencia. Lo que está a punto de ocurrir se normaliza cada día a través de los medios y ni siquiera el uso del mando a distancia permite escapar del mensaje.


  Como suele suceder, la guerra comienza por las palabras. Después, de forma más o menos simultánea, la idea se traduce en acciones concretas. A morir en batalla va, sin embargo, la gente común; nunca quienes toman las decisiones políticas, ni quienes obtienen beneficios del conflicto armado. Aunque es cierto que, desde este punto de vista, Arkan es la excepción: como extraordinario y perverso director de orquesta, vivirá las atrocidades sobre el terreno, dirigiendo en primera persona las operaciones de «limpieza étnica» durante cuatro años de guerra civil, entre 1991 y 1995.


  



  VII. Los años 70 y 80 Criminal de Estado y por cuenta propia


   


  A mediados de 1975 arrestan a Arkan en Bélgica tras el intento de atraco a una joyería. La condena pretende ser ejemplarizante: diez años a cumplir en una prisión de máxima seguridad de Bruselas. Y así, gracias a la sentencia y a la aparente impenetrabilidad de aquella megacárcel, durante alrededor de cuatro años no se oye hablar de Željko Ražnatović, ni tan siquiera de Arkan. En 1979, sin embargo, el recluso se escapa. Aprovecha una jornada de huelga de los guardias de la prisión y se fuga con un hombre aparentemente llamado Carlo Fabiani.


  Fabiani, que más adelante conoceremos como Giovanni Di Stefano, es nueve años mayor que Arkan y forjará con él un sólido vínculo criminal que se prolongará en el tiempo y se mantendrá incluso durante y después de la guerra en la antigua Yugoslavia. No sabemos si la UDBA facilitó la fuga en Bélgica, pero sí que, una vez consumada la evasión, los servicios secretos yugoslavos mandan llamar al fugitivo: se requiere su buen hacer criminal para un trabajillo que necesitan las altas esferas políticas de Belgrado. El objetivo es un nacionalista croata que vive en Zúrich y que está planeando minuciosamente un atentado contra el presidente Tito. Arkan cumple sin hacer más preguntas que las indispensables: asesina al activista croata a sangre fría en el momento del postre, mientras come en el restaurante de un hotel; los camareros se lo encuentran muerto con una ciruela todavía en la boca. Lo despacha desde la puerta en una fracción de segundo, con precisión milimétrica. El brazo ejecutor es Arkan, pero el cerebro de la operación es Božidar Spasić.


  En la Yugoslavia de entonces, Spasić es un hombre muy poderoso y temido: puede presumir de veinticinco años de experiencia dentro de la UDBA, ocho de los cuales dirigiendo la sección responsable de eliminar a disidentes en el extranjero. Cuando Spasić coordina operaciones como las que lleva a cabo Arkan, se refiere a ellas como «esas cosas» o «trabajillos». Defraudar en el plano laboral a un hombre como él no equivale precisamente —según afirman muchos— a un seguro de vida. Hay quien defiende que su influencia está sobrevalorada y que todo el peso de la UDBA recae sobre Stane Dolanc, jefe de la organización, pero lo cierto es que, sin la aportación de Spasić, toda actividad parece más complicada. En cualquier caso, el «trabajillo» se ha realizado correctamente y el nacionalista croata ya no es una amenaza. Tito puede descansar tranquilo.


  La opinión del funcionario Spasić es muy clara: Željko Ražnatović es un caso patológico que ha rebosado la dialéctica bien-mal del hombre común y que marcha directo hacia el patíbulo, no sin antes destruir todo lo que tiene o le gustaría tener. Sin embargo, bien manejado, Arkan aún puede ser muy útil a los servicios de inteligencia yugoslavos. Si fuese un japonés del siglo XIX se le podría definir, obviando una hondura filosófica que no tiene, como una especie de samurái del crimen: actúa desde la ausencia total de emociones.


  La actitud de Željko Ražnatović ante la violencia es simple y acrítica: mata con la misma ligereza con la que un hombre normal pide en un bar o toma el metro. Si se le encarga asesinar, él, por interés y con toda tranquilidad, lo hace. Sin contradicciones, sin escrúpulos, sin conflictos interiores, sin remordimiento. Los servicios de inteligencia tienen muy en cuenta esta peculiaridad, que es considerada como una cualidad impagable y funcional a los intereses de la organización.


  En septiembre de 1979, Arkan y Fabiani organizan un atraco más ambicioso de lo habitual: su objetivo es el SE Banken de Estocolmo. Participa también Slobodan Kostowski, un viejo amigo serbio de Arkan. El día 5, a las doce en punto del mediodía, los tres hombres enmascarados irrumpen por la puerta principal del banco y, en tiempo récord, vacían las cajas con una profesionalidad que los presentes definirán más tarde como inédita y aterradoramente eficiente.


  El golpe reporta cerca de 10.000 dólares a la banda, pero Fabiani es capturado. Arkan y Kostowski se refugian en los suburbios de la capital sueca, donde idean el aparentemente disparatado plan de liberar a su cómplice. No se entiende por qué, ya que, al final, ellos se habían salvado y tenían el botín.


  Sea cual fuere el motivo, la mañana del 11 de septiembre de 1979 se apropian de un Ford marrón y aparcan en los alrededores del Palacio de Justicia donde está a punto de celebrarse la primera audiencia contra Carlo Fabiani, juzgado por procedimiento de urgencia. Arkan y Kostowski visten muy elegantemente; algunos se dan cuenta de su llegada, pero los confunden con dos abogados. Cuando llegan a la sala en la que está a punto de ser procesado su colega, esposado y rodeado por cuatro agentes, los dos delincuentes pasan a la acción. En un abrir y cerrar de ojos tienen en el blanco a los policías, sorprendidos y desarmados al instante. Liberado su amigo, rompen una ventana del edificio y, para sorpresa de todos, saltan los tres de una altura de cinco metros. Cuando los presentes se recomponen, solo pueden advertir un Ford de color marrón que se aleja a toda velocidad del aparcamiento del Palacio de Justicia de Estocolmo.


  En 1981, tras otra rocambolesca fuga de una cárcel holandesa, Arkan es convocado de nuevo por los servicios de inteligencia yugoslavos: esta vez debe dirigirse a Bruselas y silenciar para siempre a un disidente que está conspirando para dar un golpe de Estado en Albania. La capital belga no le trae buenos recuerdos, pero lleva a cabo el encargo sin titubear y de manera impecable. Como los agentes secretos, Arkan casi siempre recibe las instrucciones por teléfono: pocas indicaciones, lenguaje en clave y puesta a disposición de dinero, armas y escondites.


  Ražnatović se ha mantenido fiel a sus inicios e insiste en hacer lo que mejor sabe. Además de prestar sus servicios como sicario de alto nivel para los servicios de inteligencia yugoslavos, continúa siendo un atracador y un buscavidas a gran escala. A principios de los ochenta, Željko Ražnatović opera en Holanda, metido en el negocio de la prostitución, de los juegos de azar y, sobre todo, de la droga. La opinión pública holandesa se refiere a ellos como «los Yugos». Los Yugos, por su parte, no se arredran y se convierten, en cosa de pocos años, en los reyes del hampa traficando con cigarrillos, pantalones vaqueros, misiles antitanque o como asesinos a sueldo. Una serie de negocios que cada vez reporta más beneficio y se distingue menos de la economía legal.


  En enero de 1982, Arkan es requerido para eliminar a otro disidente, esta vez en Stuttgart, Alemania. La UDBA quiere deshacerse de un albanokosovar que está organizando la disidencia antiyugoslava en el extranjero. Tras semanas de vigilancia, cumple la tarea con precisión.


  A mucha gente de los servicios de inteligencia Arkan no le causa simpatía, pero no hay nadie tan fiable y preciso como él. Aunque de incógnito, Željko Ražnatović vuelve cada vez con más frecuencia a Belgrado por negocios. La cobertura política que ha construido y consolidado durante años le permite moverse tranquilamente, sin riesgos. Todos saben quién es, pero a nadie le conviene enfrentarse a él: es preferible fingir. Cada vez está más claro que no se trata del ladronzuelo despierto que se marchó en 1972, sino de todo un gangster, alguien poderoso al que le gusta exhibirse con trajes caros, Rolex de oro en la muñeca y obscenos coches de alta gama. En teoría solo es un fugitivo buscado por la policía, pero en la práctica es alguien que puede hacer lo que quiera. Y lo hace con tal grado de impunidad que a principios de 1983 decide instalarse definitivamente en la capital. Todo ha cambiado, y cambiará aún más. El régimen se mantiene en pie, pero solo puede levantarle la voz a la gente común.


  En aquel periodo comienzan a manifestarse en toda Yugoslavia, y en especial en la capital serbia, los primeros síntomas de una extraña y todavía no identificable metamorfosis individual y colectiva. Algo difícil de describir, pero visible para todos: la cohesión social y étnica se resquebraja de un día para el otro. Expresiones de odio étnico, hasta ahora reprimidas con firmeza, comienzan a materializarse poco a poco, y la gestión del orden público se complica por momentos: homicidios, atracos, una corrupción cada vez más extendida. Por otra parte, la situación política y económica es la peor posible: inflación altísima, desempleo en máximos históricos y el crimen organizado, que cada vez se parece más por organización y estructura a la mafia y a la camorra italianas, está esperando el momento indicado para salir a la superficie.


  La ciudad de Belgrado ya ha superado el millón y medio de habitantes, de la mano de un proceso de urbanización que con el pasar de las décadas ha vaciado el campo serbio. Para hacer frente a la necesidad de viviendas y dar un empujón a la economía, la única solución que encuentra la política de entonces parece ser llevar a cabo la construcción desenfrenada de nuevas viviendas en la ciudad.


  Se levantan rápidamente edificios de 10 y hasta de 20 pisos de pésima calidad que conforman los nuevos barrios populares de la capital. El esmog llega a niveles de alerta máxima y el número de coches y autobuses circulando es casi igual al número de residentes. Aun así, la insalubridad de Belgrado no parece estar en la agenda política, son otras las cuestiones que interesan. Sumida en la desesperación y el fatalismo generalizado, Arkan halla en casa el caldo de cultivo para sus propósitos criminales, con gente dispuesta a todo a la que reclutar. Los negocios más provechosos son la extorsión, el tráfico de coches y el contrabando de cigarrillos, además de la usura con tasas desorbitadas.


  En el mismo periodo, Ražnatović conoce a Natalija Martinović, una veinteañera montenegrina con la que se casará poco después. En el Belgrado de los años ochenta, Arkan está metido en todas partes y entre sus intereses está el Amadeus, discoteca turbia pero muy de moda. La proliferación de nuevos locales y la necesidad casi compulsiva de entregarse a la vibración frenética de los bajos y la batería son la señal de una inquietud incipiente que no es exclusivamente juvenil. En una Babel de sonidos y nuevas tendencias, el régimen parece cada día más debilitado, pero todavía sigue en pie. Un moribundo mantenido artificialmente pero aún con vida.


  La clase política yugoslava está diseñando poco a poco el perfil del futuro líder político: aún no se conoce su rostro, pero tiene el ADN de Milošević. El futuro, especialmente para un país como Yugoslavia ya sin el liderazgo de Tito y atravesado por tensiones de todo tipo, es una gran incógnita. Muchos se lo beben, otros se lo fuman o esnifan. Algunos, sin embargo, se lo roban. No solo en Belgrado se difunde una actitud de «últimos días de Pompeya». Muchos jóvenes (que empiezan a consumir drogas sin ocultarse, algo que el régimen no permitía por motivos de orden público y moral), e incluso adultos, están dispuestos a sobrevivir con enredos varios; un mal presagio para quienes logran mirar en perspectiva.


  A partir de cierto momento, en la UDBA alguno se empieza a arrepentir del espacio brindado a un tipo como Željko Ražnatović. Más vale tarde que nunca: da la sensación de que se esté convirtiendo (o se haya convertido ya) en alguien demasiado poderoso, fuera de control. Al final, la cúpula de la organización llegará a una amarga conclusión: no habrá sido la UDBA quien ha utilizado a Arkan, sino al revés.


  Mientras tanto, Arkan y Natalija se han casado y están esperando un niño. Muchos piensan que el jefe se ha aburguesado, pero cualquier esperanza al respecto se demostrará ilusoria. Un árbol, un genio, una piedra o un criminal, por lo general lo son para siempre. En la primavera de 1986, le arrestan por posesión ilícita de armas de fuego y agresión en un casino de Belgrado.


  Durante el proceso, el imputado, de acuerdo con su defensa, decide jugar una carta arriesgada: admite públicamente que trabaja para la UDBA, lanzando un mensaje directo a Spasić y a los demás. A pesar de la presión, la policía secreta decide no pagar la fianza para sacar al agente Ražnatović. Es condenado a 8 meses de prisión. Cuando sale de la cárcel le esperan una serie de actividades muy provechosas que le hacen enriquecerse aún más, y un ejército de gangsters que le obedecen sin pestañear. Por añadidura, la nueva clase política, que encuentra en Slobodan Milošević su máxima expresión, parece encontrar muy útil los posibles aportes de alguien como él. Ocho meses de cárcel es lo máximo que se le puede imponer, pero esa platónica satisfacción no sirve para alterar la realidad.


  Para la policía de Belgrado el resultado es, por tanto, una derrota: a pesar de todo, Arkan es un intocable. Ni siquiera las condenas inapelables pueden mantenerlo encerrado durante mucho tiempo. En Yugoslavia los tiempos están cambiando irremediablemente y no parece que sea a mejor. Dictadores y delincuentes hacen de juez y parte y Željko Ražnatović va un paso por delante del resto.


  



  VIII. 1990-1999 Franjo Tudman al mando de Croacia


   


  Uno de los aspectos más increíbles de la cuestión de la antigua Yugoslavia es cuánto Occidente, sobre todo Estados Unidos, ha infravalorado la situación política que se abría tras la caída del Muro de Berlín.


  Quizás Yugoslavia fue considerado un país de poca importancia geopolítica: la diplomacia está volcada en la reunificación alemana y en una Unión Soviética en descomposición. Los expertos en política internacional que se dan cuenta de lo que puede suceder más al sur son pocos. Además, en los Balcanes se están consolidando progresivamente organizaciones de tipo mafioso con aires de clase política, y a quienes el gobierno central no quiere, o no puede, enfrentar. El fenómeno no es exclusivo de Yugoslavia: es interesante también lo que está ocurriendo en Albania, donde se forman guerrillas cada vez más poderosas y cruentas que se están enriqueciendo sin control alguno, al margen de los motivos que esgrimen (más adelante se hablará del UCK).


  Como se ha dicho, en Yugoslavia estalla el odio étnico. De un día para otro, quien no es «uno de los nuestros» es un enemigo a eliminar. De todos los pueblos que a finales de los ochenta componen el mosaico yugoslavo, los croatas parecen los más decididos a separarse de la Federación y a convertirse en nación independiente y soberana. A pesar de ello, será Eslovenia la primera en lograr la separación de Belgrado, moviéndose antes y más hábilmente.


  En mayo de 1990, Croacia elige como presidente al ultranacionalista Franjo Tuđman. El ascenso al poder de un político tan sospechosamente parecido al dictador serbio parece alimentar la figura de Arkan, que comienza a tejer una red de delincuentes, malas intenciones y terribles actos. Belgrado es el escenario ideal para el reclutamiento de futuros genocidas, y la guerra se convierte en un macabro negocio para hacer dinero fácil. También Zagreb vivirá, en ciertos aspectos, el mismo problema, pero por lo menos ahí opera la independencia (o la liberación) como motivación ideal. Y, en cualquier caso, en Croacia no existe una figura como la de Arkan, o al menos no se manifiesta.


  Así es como la revista serbia Vreme (Tiempo) reconstruye la vida y la carrera política del líder croata. Es factible que un periódico serbio pueda tener, de entrada, una actitud hostil hacia un político del bando contrario, pero Vreme se ha ganado con el tiempo fama internacional de publicación seria y equilibrada y a menudo emite duras críticas a la política serbia. Se trata de un artículo extenso y complejo, especialmente en algunos pasajes, pero exhaustivo, escrito por Miloš Vasić y publicado el 18 de diciembre de 1999 con el título de «Franjo Tuđman: una carrera».


   


  Franjo Tuđman nació el 14 de mayo de 1922 en Veliko Trgovišće, un pueblo del Condado de Krapina-Zagorje, no muy lejos de Kumrovec, donde nació Josip Broz Tito. Una vez terminada la escuela primaria, Franjo acudió al instituto en Zagreb y después a la Escuela comercial. Bajo la influencia de su padre, Stjepan, empezó a simpatizar con los movimientos de izquierda, hasta el punto de ser encarcelado en 1940 por celebrar la Revolución de Octubre.


  Tras la creación del Estado Independiente de Croacia, el joven Franjo Tuđman se unió junto a su padre a los partisanos de Zagorje. En aquel momento estuvo trabajando en el sector administrativo del partido: imprimía panfletos y organizaba su difusión en Zagreb y en Zagorje. Marko Belinić, uno de los líderes de la insurrección, lo nombra director de la Primera sección de la SKOJ (Liga de la Juventud Comunista de Yugoslavia) de Zagorje. Sus compañeros lo recordaban como un comisario político hosco e inflexible. Algunos biógrafos como Predrag Matvejević le achacan falta de coraje y haberse mantenido siempre lejos del frente. Otros destacan que en mayo de 1942 casi le atrapan en Zagreb, pero logró escapar de la policía ustaša. A su hermano Stjepan lo matan en las batallas de Zagorje, en 1943. Al finalizar la guerra, Franjo Tuđman ha llegado a ser comisario político de división y jefe de la sección de personal de la Marina.


  Su padre, Stjepan, se convierte en miembro del ZAVNOH, el Consejo Antifascista de Liberación del Pueblo de Croacia.


  A principios de 1945, el mayor Franjo Tuđman se instala en Belgrado como alto cargo croata del partido y jefe de sección de la Dirección de personal del Ministerio de la Defensa Popular, un puesto delicado y con mucha relevancia política. Lo hace junto a su mujer, Ankica, a la que había conocido cuando eran partisanos. En 1946 se queda huérfano de padre y madre: según la versión oficial de entonces, Stjepan, en un arranque de locura, asesinó a su segunda mujer y se quitó la vida. Franjo Tuđman afirmará en un primer momento que se trataba de un ataque terrorista ustaša. Una vez llega al poder, en Croacia, acusará a la UDBA de haberle matado al padre.


  Hasta 1957 Franjo Tuđman se mantendrá como jefe de la Segunda Sección de la Dirección de Personal del Ministerio de Defensa (que se ocupaba de los altos cargos), con Ivan Gošnjak a la cabeza. En Belgrado nacen sus hijos, Miroslav, Stjepan y Nevenka. En 1957 termina sus estudios en la Alta Academia Militar del JNA , el Ejército Popular Yugoslavo, y pasa a ser jefe de la Dirección de personal.


  En 1961, siendo general de brigada y director de la Enciclopedia Militar, abandona el JNA por motivos que aún no están del todo claros. La versión actual afirma con contundencia que el general Tuđman se enfrentó a aquellos generales […] favorables a una Yugoslavia unitaria. Otros testimonios afirman que Tuđman destacaba insistentemente la importancia de los partisanos croatas en la lucha popular por la liberación y que, poco a poco, se ha ido deslizando en el nacionalismo. En cualquier caso, su retiro anticipado no tuvo consecuencias políticas, lo que demuestra que no había tal enfrentamiento con la cúpula del ejército y con la organización del partido dentro del JNA. De hecho, se creó, específicamente para él, el Instituto de Historia del Movimiento Obrero, una institución del partido ubicada en Zagreb que contaba con la bendición de Bakarić. Lo dirigió desde el 1 de noviembre de 1961 hasta el 4 de abril de 1967, cuando es expulsado de la Liga de los Comunistas por su apoyo a la Declaración sobre la lengua literaria croata.


  Como director del Instituto de Historia del Movimiento Obrero, Tuđman promovió la revista Putevi revolucije (Las formas de la revolución), de la cual era director. A partir de 1963 fue profesor en la Facultad de Ciencias Políticas de la Universidad de Zagreb, pero fue en 1965, en Zadar, cuando acabó el doctorado con la tesis Los motivos de la crisis de la Yugoslavia monárquica: de la unión en 1918 a la caída en 1940. Disertación que ha sufrido fundadas acusaciones de plagio, pero nunca declarada oficialmente como tal.


  A partir de 1967, el general retirado Dr. Franjo Tuđman mantuvo un estrecho vínculo con intelectuales nacionalistas, como Šime Đodan y Peter Segedin, pero también con intelectuales cercanos al poder, como Miroslav Krleža, Vlatko Pavletić y Većeslav Holjevac, el famoso alcalde de Zagreb. Durante la Primavera Croata de 1969-1972, Tuđman no puede resistir la tentación de hacerse notar y da numerosos y encendidos discursos. Vigilado como estaba por la seguridad yugoslava (entonces en Zagreb no era nada extraño: había detenciones por mucho menos que discursos imprudentes), acaba en prisión.


  La leyenda afirma que Krleža intervino a su favor ante Tito y que Tito dijo: «No seáis muy duros con Tuđman». De la condena de dos años cumplió solo una parte. Al principio de 1981, Tuđman pasa otra vez por la cárcel, condenado a tres años, esta vez por las declaraciones y entrevistas concedidas a la prensa y las televisiones extranjeras. También en este caso cumple solo unos pocos meses.


  En 1987 Franjo Tuđman obtiene un pasaporte. Sin demora escoge, de entre todos los destinos posibles, partir a Canadá, donde se encuentra la emigración croata más radical. En el país norteamericano conoce a interesantes figuras que en el futuro harán carrera en los nuevos círculos de poder croatas. En particular Gojko Šušak, que gestionaba una franquicia de la cadena de comida rápida Kentucky Fried Chicken (y no una pizzería, como cuentan). Šušak fascinará a Tuđman; será su Mefistófeles y morirá siendo su ministro de defensa.


  Muy probablemente en Canadá Tuđman ha firmado un pacto con el diablo ustaša que se mantendrá por los siguientes diez años, hasta su muerte. En concreto, los emigrantes han financiado el partido de Tuđman, asegurándose a cambio favores políticos, pero también de otro tipo. Nunca se ha sabido la cantidad exacta del dinero obtenido de esta forma; aún a día de hoy se descubren, cada tanto, cuentas ocultas con millones de dólares.


  A finales de 1989, Franjo Tuđman y sus correligionarios, incluidos los emigrantes radicales que de alguna forma lograron un pasaporte y, en 1990, también los que no lo lograron, fundaron la Unión Democrática Croata (HDZ). Arrasan en las primeras elecciones pluripartidistas celebradas en Croacia, en mayo de 1990; no tanto por el dinero de la emigración como porque los croatas ya habían tenido bastante régimen comunista. Durante la campaña electoral, Tuđman hace declaraciones muy significativas, como aquella en la que afirmaba estar «feliz de no haberse casado con una serbia o una judía». […] Tras alcanzar la Presidencia temporal de la República Socialista de Croacia (destinada a durar lo que se demorara la nueva constitución), Tuđman se atavía con el cordón, se hace un uniforme blanco a medida y, en general, empieza a parecerse cada vez más a un dictador latinoamericano.


  Milošević, mientras tanto, está preparando discretamente la revuelta de los serbios de Croacia, infiltrando a agentes de la SDB, armas y dinero en Knin y en Eslavonia. El nuevo poder croata lo detecta y se prepara para el conflicto. Poco a poco se compran armas en el extranjero y aumenta el número de policías en la reserva, con los que será creado el Cuerpo de la Guardia Nacional.


  Milošević y Tuđman se reúnen a puerta cerrada en Karađorđevo a comienzos de 1991. Se encontrarán más veces y ninguno de los dos, tras estas citas, dirá una sola palabra sobre los términos pactados. Se puede afirmar con seguridad que alcanzaron acuerdos sobre la guerra, la suerte de los serbios de Croacia y el reparto de Bosnia-Herzegovina.


  Es evidente que han tenido que ponerse de acuerdo sobre el hecho de que, cada vez que aflorase una posibilidad de paz o solución razonable, debía estallar algún incidente sanguinario, porque es lo que ha ocurrido en todo momento.


  Tuđman ha confiado en Milošević hasta el final, probablemente el único hombre que lo ha creído sinceramente; Milošević, por su parte, nunca lo ha traicionado. Lo demás es historia.


  En Croacia las cosas no han ido bien, y el principal culpable es el propio Tuđman. Miembro de la resistencia y partisano, ha reestablecido el Estado Independiente de Croacia de Pavelić de forma mucho más que simbólica, definiéndolo como «la expresión de las aspiraciones seculares del pueblo croata». Ha homenajeado y recordado a menudo los crímenes de guerra de los ustaša. Quería dar la sensación de político occidental moderno y democrático, pero ha predicado el antisemitismo y la discriminación étnica. Se dirigía a sus súbditos como «mujeres y hombres croatas», y solo más tarde como «ciudadanos de la república croata», violando su juramento solemne ante el Parlamento. No ha tenido el más mínimo respeto por el sistema de valores de la democracia parlamentaria y ha permanecido ajeno al concepto de «derechos humanos».


  En diez años de gobierno, la HDZ ha logrado, en nombre de «la transformación y la privatización», destruir incluso la industria y las empresas más prósperas, redirigiendo todo el dinero a los profundos bolsillos de los magnates y hombres de negocios de Bosnia-Herzegovina y Croacia. De este modo se crea una clase de nuevos ricos formada por restringidos grupos políticos y nacionales.


  Franjo Tuđman ha pasado a la historia como un hombre que ha logrado llevar a Croacia a la independencia y conducirla durante nueve años. Algún día saldrá a la luz la verdadera naturaleza de su relación con Milošević, para el que ha sido de gran ayuda y al cual se ha mantenido fiel hasta el final […].


  Tuđman ha perdido su principal guerra, la de Bosnia, entregándose a sus propias quimeras e ilusiones sobre el «choque de civilizaciones» y otras tonterías supuestamente «geopolíticas».


  Obsesionado con la «geopolítica», ha creído a Milošević, pensando que podía conquistar fácilmente la «Croacia turca», es decir, la Bosnia occidental. […] Discriminación étnica, chovinismo, antisemitismo, inconsistencia, presuntuosidad, traición y avidez, características que Tuđman veía en los Balcanes pero nunca a su alrededor o en sí mismo. El delirio de grandeza, la actitud mesiánica, la vanidad desmesurada, son todos defectos que Franjo Tuđman compartía con otros líderes y padres de la patria, balcánicos y no.


   


  Por tanto, nada más producirse la secesión, en Croacia se alza un auténtico régimen autoritario liderado por Franjo Tuđman y su partido (HDZ), a pesar de las elecciones libres. Como señala la revista Vreme, permanece en el poder ininterrumpidamente desde 1991 hasta su muerte, que tiene lugar en diciembre de 1999. No le falta nada para ser una auténtica dictadura.


  Tuđman es el presidente del partido, pero también el jefe del Estado, el comandante en jefe de las fuerzas armadas y el presidente del Consejo para la Defensa y la Seguridad Nacional, y tiene vastos poderes: designa al jefe de Gobierno, a los ministros, a los presidentes regionales. Exactamente igual que Milošević, el líder croata se aprovecha de las hinchadas del fútbol, en especial de la del Dinamo de Zagreb, para hacer una intensa propaganda y reforzar el consenso mediático en torno a su figura.


  Gana tres elecciones consecutivas. En la campaña electoral de 1997, los otros dos candidatos a la presidencia (socialdemócrata y liberal) sufren intentos de asesinato. La televisión pública dedica a la crónica de los dos ataques una mínima atención, mientras hace una dilatada campaña de horas y horas dedicadas a la inauguración de calles o puestas de la primera piedra de colegios, con Tuđman en primer plano. Se calcula que el 90% de los espacios informativos en prensa, radio y televisión están ocupados por propaganda del Presidente.


  En este aspecto Tuđman es muy similar a su análogo serbio y utiliza de forma descarada sus amplios poderes. En relación al papel de los medios, un documento estadounidense de la Oficina de Democracia, Derechos Humanos y Trabajo del Departamento de Estado de EE. UU. afirma que:


   


  Aunque la Constitución y las leyes garanticen en líneas generales el respeto de los derechos humanos, en la práctica el gobierno aplica la ley de forma discriminatoria, interfiere en la libertad de prensa de los medios de comunicación y, sirviéndose de tribunales y administración, impide o limita la actividad de las emisoras de radio que critican al régimen.


   


  La prensa de finales de los años noventa refleja la atmósfera que se respira en Croacia: en Zagreb se desarrolla desde hace un tiempo una causa en la que se pide el resarcimiento con dos mil millones de dólares a Tuđman y su hija por presuntos daños morales sufridos cuando un periodista del semanal Globus se permite el atrevimiento de escribir que el presidente de Croacia es, con diferencia, el hombre más rico del país, y que sus hijos y sobrinos se han enriquecido únicamente gracias a su poder. Afirmaciones que, si no ciertas, son muy creíbles, visto que el sobrino de Tuđman, que por aquel entonces tiene poco más de veinte años, es ya el dueño del banco más grande de Croacia, mientras que el hijo del presidente es el jefe de los servicios de inteligencia. Siendo Tuđman una persona con muchísimo dinero, es lógico que intente intimidar a sus adversarios internos también en el ámbito económico.


  En cuanto a la pena por injurias, el código penal de aquellos años le reconoce la condición de «intocables» a cinco figuras: el jefe del Estado, el jefe de Gobierno, el presidente de la Corte Constitucional y los presidentes de las Cámaras. Criticar de cualquier modo su actividad puede abrir rápidamente las puertas de la cárcel. En base al artículo 520, son sancionables los periodistas que con sus escritos puedan, a juicio del Gobierno, «causar inestabilidad política». Se trata de una arbitrariedad con la que se pretende castigar a los periodistas disidentes: cualquier afirmación puede ser considerada como causante de inestabilidad política (incluso en ausencia de huelgas, revueltas o revoluciones) por parte de un juez en la nueva República de Croacia.


  La libertad de prensa está amenazada, igual que la libertad de asociación. Una ley aprobada en junio de 1997 impone el control por parte del Gobierno a las asociaciones ciudadanas. Durante la campaña electoral de aquel año, Tuđman llega a decir que las 664 organizaciones humanitarias y de la sociedad civil con sede en Croacia son nidos de espías extranjeros. Básicamente, en todas partes hay un complot urdido contra la figura del presidente.


  Los designios del Supremo (título con el que se conoce a Franjo Tuđman) se cumplen de inmediato con una ley ad hoc. En el documento antes mencionado se subraya:


   


  En el curso de las elecciones a las asambleas regionales y para la elección del Presidente de la República, el Gobierno ha interferido gravemente en el derecho de los ciudadanos a elegir libremente, imponiendo un total y absoluto control sobre los medios electrónicos de información.


   


  Y destaca que no ha faltado manipulación de las leyes, ni amenazas ni presión económica a la oposición. El informe constata además que el régimen croata sigue, durante toda la década de los noventa, concentrando la autoridad y manteniendo el predominio en un modelo de gobierno formalmente pluripartidista (en el arco parlamentario hay hasta 54 partidos) pero en la práctica autoritario: uno domina y los otros 53 no existen. Respecto a la economía, el documento estadounidense señala que «la economía se transforma rápidamente hacia el modelo capitalista, aunque la mayor parte de la industria es todavía estatal». Se constata también que «gracias a la política de privatizaciones se han asegurado de que las acciones de las mejores empresas acaben en manos de personas afines al partido de gobierno».


  En la segunda mitad de los noventa, la situación económica mejora, pero los niveles siguen por debajo de los de la época comunista (que, como se ha visto, tampoco fue una fase político-económica muy florida). Cientos de fábricas están paradas, las cifras de desocupación son altísimas. Sin embargo, la falta de empleo no afecta a todo el mundo por igual: los amigos de Tuđman, por ejemplo, gozan de protección y también de preferencias y favores para conseguir trabajo. Salta a la vista un preocupante nivel de corrupción, considerada una plaga generalizada en toda el área balcánica.


  Es significativo el apartado del documento estadounidense que hace referencia al respeto de los derechos humanos. En él se habla de avances con respecto a los años de la guerra; mejoras alcanzadas siempre bajo la constante presión de la Unión Europea y de la ONU, y con resultados modestos: hasta la muerte de Tuđman, el gobierno permite graves violaciones de los derechos humanos, especialmente contra la etnia serbia de Krajina (zona fronteriza) y de Eslavonia.


  Arkan, en el bando de Milošević, será siempre, para todos los no serbios, «el carnicero de los Balcanes», truculento título logrado sobre el terreno, pero también en el otro lado tuvieron lugar atrocidades no menos significativas, aunque inferiores en número. Se podría pensar que esta diferencia se debe más a motivos de capacidad organizativa que a la existencia de mejores intenciones.


  Durante la guerra y en el periodo inmediatamente posterior, los saqueos y amenazas son habituales en Croacia. El gobierno de Zagreb apenas se esforzará en buscar, capturar y castigar a los responsables. Hasta la primavera de 1996, se destruyen 56.000 casas en la zona fronteriza entre Serbia y Croacia y se asesina a 2000 personas. En el periodo siguiente son exterminados otros 1000 serbios de los 5000 que aún quedaban (1 de cada 5, en su mayoría personas mayores y enfermos). Parece que Tuđman haya exclamado satisfecho: «Hemos extirpado el cáncer serbio y ningún serbio vivirá en Croacia nunca más».


  Al finalizar la guerra, se interponen numerosas trabas al regreso a Croacia de los ciudadanos de nacionalidad serbia que residían legalmente en Croacia y que habían huido. Si uno de ellos se presenta en una embajada croata para pedir un visado válido para regresar, se le niega sistemáticamente su derecho por no estar en posesión de la domovnica (documento que acredita la ciudadanía croata). Pero para tener la domovnica es necesario pedir presencialmente al Ayuntamiento del lugar de residencia un certificado de nacimiento. Sin el visado o pasaporte no se puede ir a pedirlo, por lo que no es posible entrar en el país. De esta forma se bloquea, a los serbios nacidos en Croacia, el regreso a los lugares en los que habían vivido hasta el estallido de la guerra étnica.


  El régimen de Zagreb condena al exilio y priva de cualquier derecho a cerca de 180.000 croatas de etnia serbia. Una vez más, son pocas las personas que deciden hacer la guerra, pero acaba afectando a un número incalculable, y quienes más la sufren son aquellas personas a las que se les escapa el sentido de tanta barbarie.


  Más allá de lo que cuenta la revista Vreme, ¿quién es realmente Franjo Tuđman? Pelo blanco, gafas cuadradas y mirada maliciosa, Tuđman es un exgeneral del JNA, el ejército comunista yugoslavo. A finales de los años sesenta y principios de los setenta, escribe una serie de artículos atacando al régimen con cierto coraje, convirtiéndose en disidente y siendo expulsado del partido. El libro más importante que escribe en aquel periodo es Velike ideje i mali narodi (Grandes ideas y pequeñas personas), un estudio de historia política que se opone a los dogmas fundamentales de la élite comunista. En 1971, Tuđman es condenado a dos años de cárcel por actividades subversivas durante la llamada «Primavera Croata». Este es el momento clave para entender la transformación política del futuro líder.


  La Primavera Croata es un movimiento reformista nacido en un clima de creciente liberalismo en Yugoslavia a finales de los años sesenta. Al principio se trata de un liberalismo moderado y controlado por el partido, pero rápidamente desemboca en manifestaciones de insatisfacción respecto a la subalternidad del pueblo croata; el movimiento empieza a amenazar el monopolio político de las élites. Las ideas reformistas se enlazan con demandas localistas, que derivan en tensiones entre croatas y serbios y, en ocasiones, entre los propios croatas. Tuđman se convierte en un opositor que denuncia la pretensión de «serbizar» Yugoslavia.


  En 1989, Tuđman publica su obra más famosa, Bespuća povijesne zbiljnosti (Horrores de la guerra). En el libro se discute el número de víctimas en Yugoslavia durante la Segunda Guerra Mundial. Recoge también una serie de reflexiones sobre el rol de la violencia a lo largo de la historia mezcladas con situaciones personales en las que confronta con el aparato de la Yugoslavia de Tito. El núcleo de la obra está en el cuestionamiento del número de víctimas serbias durante la época del Estado Independiente de Croacia (NDH) en la Segunda Guerra Mundial.


  Basándose en sus propias investigaciones, Tuđman afirma que el número de víctimas del campo de concentración de Jasenovac (serbios, judíos, gitanos y disidentes croatas, entre otros) oscila entre los 30.000 y los 60.000, afirmación rebatida por muchos historiadores, los cuales sostienen, con mayor fundamento, que el número de víctimas estimadas está entre 500.000 y 1.000.000.


  En cualquier caso, el volumen Horrores de la guerra es parte del sustrato ideológico del que parte el líder croata en el momento en el que su país logra independizarse de Belgrado. Apoyándose en el texto, a finales de los años ochenta Franjo Tuđman formula un programa político que puede resumirse en cuatro puntos clave:


  El objetivo principal es la instauración del Estado nacional croata, y para ello deben abandonarse todas las disputas ideológicas del pasado. En la práctica esto significa recibir un importante apoyo por parte de la diáspora croata anticomunista (en buena medida vinculada a la ideología ustaša), especialmente desde el punto de vista económico.


  El segundo es que cabe considerar las objeciones y críticas de las naciones de Europa occidental, en particular los argumentos del tipo: «Nosotros estamos emprendiendo un proceso de integración y vosotros, croatas, queréis destruir un ejemplo de Estado multiétnico exitoso como Yugoslavia». Este argumento era respondido con un razonamiento igual de simple: «Vuestra querida Yugoslavia no es un paraíso multiétnico, sino una tiranía comunista serbia. ¿Acaso queréis una “integración” basada en la opresión?». Dicho en términos más formales: «Las naciones están atravesando procesos simultáneos de individualismo a nivel nacional e integración en el plano internacional».


  En el tercero, en cuanto a los conflictos nacionales, la visión de Tuđman era, al menos al principio, la siguiente: él sabía que el nacionalismo serbio podía devastar el territorio croata y bosnio, ya que controlaban el JNA (Ejército Popular Yugoslavo). En efecto, los serbios, aun siendo menos del 40% de la población de Yugoslavia, ocupaban el 80% de los puestos de oficiales del ejército. La propuesta de Tuđman consistía en que los serbios residentes en Croacia, cerca del 11% de la población croata, mantuvieran una autonomía cultural y, en ciertos aspectos, también política.


  A este respecto, Tuđman no satisfacía los deseos de los serbios, que se movían en otro nivel: ellos consideraban tener —en tanto pueblo constitutivo de Yugoslavia— el mismo derecho de secesión que los croatas querían ejercer frente a la Federación.


  La respuesta fue meridiana: en la nueva Constitución croata se afirmaba que «el Parlamento croata nunca ha sancionado la decisión del Consejo Nacional del Estado de los Eslovenos, Croatas y Serbios de unirse a Serbia y a Montenegro en el Reino de los Serbios, Croatas y Eslovenos (1 de diciembre de 1918)», negando así la legitimidad de la unión originaria de Croacia a la primera Yugoslavia, pero sobre todo que «la República de Croacia está establecida como el Estado nacional de la Nación Croata y el Estado de las minorías nacionales autóctonas: serbios checos, eslovacos, italianos, húngaros, judíos, alemanes, austríacos, ucranianos y rutenos». En el «pueblo constitutivo» de Yugoslavia, los serbios de Croacia eran considerados una minoría más dentro de un Estado autodenominado «nacional».


  El cuarto se centra en Bosnia y Herzegovina. Tuđman pensaba (como muchos croatas del noreste) que los musulmanes de Bosnia (o bosniacos) eran esencialmente croatas de fe musulmana que, una vez fueran libres de la censura comunista, se declararían étnicamente croatas, convirtiendo así Bosnia en un Estado de prevalencia croata (ya que los bosniacos representaban el 44% de la población, los serbios el 33% y los croatas el 17%). Cabe destacar que los serbios, a su vez, consideraban que los bosniacos eran serbios de fe musulmana y proponían los mismos conceptos pero invertidos. Por tanto, croatas y serbios albergaron pretensiones de anexión de gran parte del territorio bosnio.


   


  ***


   


  Después de 1987, el futuro líder se presenta en varias ocasiones en Canadá y Estados Unidos, donde se reúne con croatas abiertamente nostálgicos del régimen filonazi ustaša; uno de ellos, Gojko Šušak, que como hemos visto llegará a ser ministro de Tuđman, es hijo de un ustaša inmortalizado en televisión saludando a los suyos con el saludo fascista. Buena parte de la financiación de la diáspora de Belgrado parte de la emigración croata.


  El HDZ nace esencialmente como un partido nacionalista croata, que predica valores basados en el catolicismo, mezclados con tradiciones históricas y culturales reprimidas en la Yugoslavia comunista. Su objetivo más inmediato es el de conseguir la independencia nacional, sin la que ningún otro objetivo político podría lograrse. El HDZ triunfa en las elecciones de 1990, obteniendo cerca del 60% de los escaños del Parlamento, y Tuđman es elegido presidente de Croacia. La victoria del líder sienta las bases de la guerra étnica: el poder central no puede tolerar la situación tal y como se está desarrollando en las distintas realidades del país y, más que en ningún otra, en la región adriática.


  En 1991, la estrategia de Tuđman se revela eficaz: ganar tiempo para organizarse mejor contra el ejército yugoslavo firmando frecuentes treguas a través de la mediación de diplomáticos extranjeros. Cuando se firma la primera, el recién creado ejército croata cuenta con siete brigadas. En el momento de la vigésima tregua, la última, el ejército está compuesto por 64. Se cree que Tuđman podría haber firmado un acuerdo secreto con Milošević para repartirse Bosnia en marzo de 1991; los documentos históricos que algún día verán la luz demostrarán si dicho acuerdo existió.


  La acusación más habitual dirigida contra el político a lo largo de los años es la de comportamiento autocrático y despótico. Quizás todavía no ha llegado el momento de la democracia tal y como se entiende en el mundo occidental. En cualquier caso, con Tuđman los croatas ganan la guerra y fundan el Estado-nación. En 1993 enferma de cáncer y, aunque se recupera, su salud empeora a lo largo de 1999. Muere a causa de una hemorragia interna el 10 de diciembre. Está enterrado en el cementerio de Mirogoj de Zagreb.


  Conviene señalar un último aspecto del poder de Tuđman y su familia: hay indicios de frecuentes y lucrativos vínculos entre el hijo del dictador, Miroslav, y la cúpula de la mafia del Brenta. Entre finales de los años ochenta y los inicios de la década siguiente, se crea y desarrolla entre el Véneto y Croacia (todavía Yugoslavia) una ruta estable de tanques, cañones, helicópteros de combate y de armas pesadas. Un comercio tan ilegal como provechoso para ambas partes.


  Este aspecto parece contradecir el punto de vista del periodista de Vreme. Miroslav Tuđman, contrariamente a lo que afirma Miloš Vasić en el artículo reportado en este capítulo, no se trata del hijo honesto del dictador, sino de una figura implicada de lleno en los manejos familiares. Por lo demás, pensar que Franjo Tuđman pudo haber ubicado al frente de los servicios secretos de su país a un hombre íntegro y carente de aspectos oscuros choca contra el sentido común.


  Cabe igualmente aclarar que el artículo de Vasić está fechado en diciembre de 1999, y que en aquel momento no era fácil estar al corriente de un tráfico ilícito conocido públicamente solo de forma parcial y además desde hacía pocos años. Muy probablemente, la historiografía sobre los Balcanes se enriquecerá con documentos no disponibles hoy, capaces de alumbrar aspectos que todavía permanecen ocultos acerca de una de las más grandes tragedias de la Europa contemporánea. En el blog Radiobalcani,[16] Federico Resler publica el siguiente texto:


   


  «Faccia d’Angelo»:[17] así conocían a Felice Maniero, capo de la Mala del Brenta, la organización criminal que ha sometido a sangre y fuego el Véneto entre finales de los setenta y principios de los noventa. Una auténtica mafia, capaz de actos criminales y especulaciones financieras con proyección internacional. Bajo el liderazgo de Maniero, la Mala del Brenta dirige su interés hacia los Balcanes, sacudidos por la sangrienta guerra civil.


  Los criminales vénetos escogen Croacia, a pocas millas de la costa veneciana: el país es gobernado por Franjo Tuđman, presidente fascistoide y nepotista. Junto a él está su hijo Miroslav, puesto a la cabeza de los servicios de inteligencia croatas y protagonista de miles de enredos y tráficos criminales. Y es, sobre todo, el contacto privilegiado de Maniero en la antigua Yugoslavia: comparten una estrecha amistad y un próspero negocio de armas. El principal nudo logístico de este contrabando es el puerto de Chioggia, en la provincia de Venecia: relativamente pequeño y alejado de las grandes rutas mercantiles, es ideal para hacer negocios sin ser molestado.


  Así, Maniero se siente como en casa en Zagreb y alrededores: invierte en el sector inmobiliario en Istria y pide la ciudadanía croata. Sus amigos de los Balcanes no se olvidan de él ni siquiera cuando es arrestado y encarcelado por la policía italiana: voces bien documentadas afirman que los cuerpos especiales croatas han participado, al menos desde el punto de vista organizativo, en una de las rocambolescas evasiones de Faccia d’Angelo. Una auténtica novela policiaca la de Maniero y la Croacia de Tuđman, interrumpida definitivamente por el último arresto del jefe de Campolongo Maggiore y su conversión en colaborador de la justicia.


  


  IX. 1991 Arkan va a la guerra


   


  Julio, frontera entre Serbia y Croacia. En Tenja, pequeña ciudad de menos de 7000 habitantes de diversas etnias, se combate desde hace semanas. Ahí será donde los Tigres de Arkan entren en acción por primera vez.


  Las agencias de prensa internacionales empiezan a reportar noticias que resultan difíciles de creer: los Tigres, aprovechándose de su superioridad armamentística, entran en la ciudad y separan, puerta por puerta, a las familias serbias de las croatas. A todos les requisan las armas, pero hay una diferencia fundamental: los serbios sobreviven, los croatas no. Y no hacen distinción entre hombres, mujeres y niños. Saquean las casas habitadas por los croatas para incendiarlas después. Al finalizar la operación, Arkan baja de un blindado y enseña a todos el rostro orgulloso y despiadado del vencedor. A partir de aquel día se convierte, en el imaginario de mucha gente, en un auténtico señor de la guerra. Para él resulta natural invadir, torturar, asesinar y saquear en nombre del nacionalismo serbio. Es como si estuviera jugando al Risk, pero modificando las reglas a su antojo.


  Arkan guía a sus Tigres desde 1991 hasta 1995, y su milicia dispone de SUV con satélite, todoterrenos y carros blindados con la efigie de un tigre. Más que una guerra, parece el triunfo del marketing aplicado al ámbito bélico. El Comandante impone a los suyos una disciplina férrea, taxativa e ineludible. El pelo corto, la barba siempre arreglada, ropa oscura o de camuflaje, pasamontañas de lana negra con apertura a la altura de los ojos y el gorro distintivo de los Tigres, sobre el que está escrito «Arkanove Delije» (Héroes de Arkan), recuperando el nombre de los ultras del Estrella Roja y añadiéndole el del jefe.


  Cada uno de ellos recibe armas: fusiles automáticos, metralletas, lanzacohetes antitanque, bombas, cuchillos y cuerdas para torturar y estrangular enemigos. Incumplir las órdenes del jefe se paga con la vida. Es tal la ferocidad e inflexibilidad con que se aplican las penas contra los insubordinados que disipa la tendencia a las aventuras individuales, incluso de los sujetos más anárquicos y temerarios.


  Aunque Arkan trabaja para el presidente Milošević, parece disfrutar de una amplísima libertad de acción, siempre que no se dirija contra los serbios. Naturalmente, los Tigres no son el único cuerpo paramilitar que opera en la antigua Yugoslavia: también en el bando opuesto funcionan milicias irregulares, y es fácil pensar que cometen actos similares. Los Tigres parecen, simplemente, la formación mejor equipada.


  Para muchos miembros del escuadrón de Arkan, combatir es cumplir un sueño. Pueden por fin dar rienda suelta a comportamientos propios de psicópatas: matar, violar, robar, incendiar pueblos y pequeñas ciudades enteras de forma totalmente legal. Años atrás eran arrestados por crímenes de mucha menor gravedad por los que ahora el presidente Milošević los premia.


  Conviene recordar que no toda la opinión pública serbia apoyaba ni a Milošević ni la guerra. El 9 de marzo de 1991, decenas de miles de manifestantes protestaron contra el abuso de autoridad del presidente y contra una política exterior de desgracia y muerte. A su vez, quien tiene posibilidad y capacidad económica se marcha del país e intenta calmar en el extranjero el dolor por la patria perdida. Muchos jóvenes que no logran escapar son reclutados por la fuerza, a cambio de una paga ínfima. Al contrario que los Tigres, que tienen un salario claramente más elevado, complementado con el botín de guerra. El rancho es bueno y a los reclutas se les trata bien, siempre que muestren total obediencia.


  Según el Tribunal Penal Internacional de la Haya, durante la guerra en Croacia y Bosnia, los Tigres devastaron en total 28 provincias. El método adoptado para ello pasó a la historia con el nombre de «limpieza étnica».


  El sistema no es muy original, pero sí eficaz: tras el bombardeo de la ciudad, entran en escena los Tigres. Violaciones, agresiones de todo tipo, deportaciones a campos de concentración, ejecuciones sumarias. Los Tigres se ensañan incluso con los cadáveres. Queman y derriban todas las iglesias de credo no ortodoxo, saquean los bienes de las familias. Los serbios no quieren limitarse a ganar la guerra: el objetivo es eliminar todo rastro de existencia pasada y presente del enemigo. El punto de referencia estratégico y logístico de los Tigres de Arkan es la base de Erdut.


  Erdut es una pequeña ciudad de casi 8000 habitantes en la región de Osijek, Eslavonia, en la frontera oriental de Croacia con Serbia. Aquí el adiestramiento de los Tigres es permanente: día y noche, siete días a la semana. Las jornadas son largas y duras, empiezan con las primeras luces del alba e incluyen marchas, cantos, ejercicios, repaso de estrategias y tácticas. Cada uno debe saber qué le espera y qué deberá hacer. Arkan está transformando a ultras y presidiarios en soldados de verdad, en hombres disciplinados y motivados a vencer en una guerra por la «supervivencia de un pueblo destinado a la hegemonía».


  El Comandante siempre da ejemplo: se le ve ejercitarse con los demás y estudiar mapas y estrategias en el tiempo libre, con la misma meticulosidad científica que cuando preparaba los atracos años atrás. Cada semana llegan al campo de Erdut todoterrenos y autobuses con nuevos reclutas. A su llegada realizan un test antidroga, prestan juramento, son bautizados y se deshacen de cualquier dato identificativo que pueda vincularles con el gobierno de Belgrado.


  El principal campo de batalla al inicio del conflicto es Eslavonia, frondosa región croata en el confín oriental con la actual Serbia. La ciudad más importante es Vukovar, con más de 50.000 personas, donde a principios de los noventa aquellas de etnia serbia eran una minoría. Los matrimonios mixtos y las diferencias de credo religioso nunca habían sido un problema. El nivel de vida era elevado respecto a otros lugares de la entonces Yugoslavia gracias a una tierra fértil y una agricultura provechosa.


  Pero todo cambia de golpe. La situación se precipita y ni siquiera los vínculos de sangre parecen tener valor. La pequeña ciudad se convierte en el primer campo de batalla entre el JNA y el ejército de Tuđman, y pasa a la historia como un laboratorio de la atrocidad bélica.


  El objetivo de los serbios es entrar en Croacia a través de Eslavonia y, desde ahí, descender hasta el mar Adriático y anexionarse Bosnia a través de los centros neurálgicos: Tuzla, Sarajevo, Mostar y, por último, Dubrovnik. Pero la conquista de Vukovar resulta ser durísima, se encuentran con una resistencia acérrima por parte de los croatas. Además, el ejército regular no tiene la motivación que tiene la tropa de Arkan para participar en una guerra que a muchos les parece una locura. No hay nada que hacer. Para doblegar a las fuerzas croatas en Vukovar es necesario algo más: hay que llamar a los Tigres.


  La ciudad, víctima de todo tipo de carnicerías, se rinde a Arkan y al ejército regular el 17 de noviembre de 1991, tras casi tres meses de asedio. En Vukovar queda poco de croata, se han empleado a fondo con la «limpieza étnica». Siniša Mihajlović, el ex jugador del Estrella Roja, Roma, Sampdoria, Lazio e Inter de Milán, es oriundo de Vukovar y ha vivido en primera persona la tragedia de aquellos días. Solo por ello merece respeto y comprensión.


  Hay quien piensa que él es el futbolista del Lazio que, en el año 2000, encarga la pancarta que dice «Honor al Tigre Arkan» y que portan los ultras del equipo pocos días después de la muerte del líder. Mihajlović es una figura controvertida, no exenta de zonas grises sobre el tema. Un artículo de Mara Gergolet en el Corriere della Sera del 2 de junio de 2010, «Mihajlović, Arkan y el fútbol», lo recibe como entrenador de la Fiorentina recordando, entre otras cosas, lo ocurrido aquellos días.


   


  MILÁN - Veinte años no es nada. Una pancarta en la que está escrito «Honor al Tigre Arkan», inmortalizada por la prensa —como había entendido a la perfección Anna Scott-Julia Roberts en un célebre chiste de la película Notting Hill—, persigue a Sinisa Mihajlović como fúnebre eco de la guerra fratricida en Bosnia de años atrás. También ahora, que está a un paso de convertirse en entrenador de la Fiorentina (faltan la firma y la presentación).


  Ha abierto fuego, metafóricamente, Adriano Sofri en Il Foglio: «Mihajlović es un gran futbolista, un fenómeno del balón parado y de los insultos racistas», uno que «ha usado su papel como deportista para exaltar sus opiniones», uno «que idolatra a Arkan y sus fechorías». Pero después toda Florencia ha reaccionado, preguntándose en la prensa y en los foros de aficionados: ¿De verdad queremos un entrenador que era amigo del criminal de guerra serbio Željko Ražnatović «Arkan»? El hecho de que Mihajlović, de padre serbio y madre croata, se sienta muy serbio, el italiano medio lo sabe desde la guerra de Kósovo. Salía al campo con una camiseta en la que llevaba dibujada una mirilla. Ha dicho frases como: «¿Mladić? Un luchador que combate por su pueblo».


  Pocos saben, sin embargo, que Mihajlović es de Vukovar, la ciudad croata donde, en 1991, comenzó aquella carnicería que no tenía vuelta atrás. Y la guerra, para él, es el horror vivido junto a su familia. Imagina que entran los croatas en tu casa y disparan a tus fotos enmarcadas de cuando juegas para el Estrella Roja. Que tu mejor amigo (croata) te la destruya, porque si no, le matan. Que un tío de tu madre la llame diciéndole: «mataremos al cerdo serbio de tu marido», y después te toque salvarle la vida, cuando es capturado por Arkan. A Mihajlović le ha ocurrido.


  Se lo cuenta a Guida de Carolis en una bonita entrevista para el Corriere di Bologna en 2009. «Vosotros habláis de atrocidades, pero no estabais ahí. Yo nací en Vukovar, donde los serbios son minoría. En 1991 había una “caza al serbio”: gente que durante años había convivido, de un día para el otro se disparan unos a otros. Arkan llega para defender a los serbios en Croacia. Sus crímenes de guerra no son justificables, son horribles, pero ¿acaso no es todo horrible en una guerra civil?».


  Irreductible, nostálgico —declarado— de la Yugoslavia de Tito y no negacionista. Le hizo un obituario a Arkan cuando lo mataron: «Era mi amigo, era el jefe de los ultras del Estrella Roja. Yo no reniego de mis amigos». Y hay quien, ahora en Florencia, lo defiende por ello. Como el historiador Franco Cardini: «La fidelidad a la amistad es un gran valor. ¿Cómo se le va a decir a alguien: “No entrenes a un equipo porque conocías a un asesino”? Solo Dios podría decirlo».


  Otros, como David Guetta, comentarista en varias radios, estarían de acuerdo con Sofri, pero solo «si el técnico serbio tuviera la tarea de administrar la ciudad». Paolo Ermini, director del Corriere Fiorentino, escribe en un editorial que no se puede obligar a Mihajlović «a responder por una locura de la historia. Viene a Florencia a entrenar un equipo, no a reescribir el siglo xx. Para esto hacen falta otros maestros».


  En los foros de aficionados del equipo violeta responden: «No se trata solo de amistad, sino de apoyo a la acción criminal del Sr. Tigre». Se animan también con planteamientos más arriesgados: «Mandela también fue considerado un terrorista antes de ser presidente». Se preguntan por qué todo este revuelo en Florencia cuando ya ha pasado por Génova, Roma, Milán, Bolonia o Catania. Se compara con Prandelli, «que quería institucionalizar el tercer tiempo». Si la pelota es una metáfora con la que entender el mundo, ¿por qué dejar pasar la ocasión de hacerlo con Siniša? «Venga —escribe un hincha en el foro—, volvamos a hablar de fútbol: ¡Viva el Estrella Roja! ¡Viva Josip Broz!».


   


  Vukovar es uno de los temas más delicados e incómodos de la guerra entre croatas y serbios. Representa una de aquellas heridas aún hoy difíciles de restañar. Destruir un equilibrio de paz y tolerancia como aquel es como romper, quizás para siempre, una alianza entre los hombres. Parecido a volar el puente de Mostar, en Herzegovina: se puede reconstruir todas las veces que haga falta, pero después de haberlo hecho saltar por los aires nada vuelve a ser lo mismo. Tanto es así que, para favorecer un diálogo entre las partes, la reconciliación acerca de Vukovar es considerada un primer paso indispensable. Paso que Boris Tadić dio cuando era presidente de la República de Serbia.


  Diez años después de la muerte de Arkan, Renato Caprile, en el periódico La Repubblica del 5 de noviembre de 2010, cuenta:


   


  «Estoy aquí para homenajear a las víctimas y expresar palabras de compunción y remordimiento». Boris Tadić no solo se excusa sino que pide perdón a los croatas por la masacre de mujeres, niños y enfermos, más de 200 personas, ejecutada en Vukovar por el ejército de su país el 20 de noviembre de 1991. Un paso histórico el del presidente serbio, además de un primer e importantísimo avance en el nada fácil camino de la reconciliación entre serbios y croatas tras la cruenta guerra que se cobró la vida, entre 1991 y 1995, de más de 20.000 personas.


  Tadić llega a Vukovar poco después de las diez de la mañana, a bordo del ferri que la une con la orilla serbia del Danubio. Lo recibe en el muelle el presidente croata, Ivo Josipović, y el alcalde de la ciudad, Željko Sabo, junto con un centenar de habitantes. Algún aplauso y alguna protesta acompañan a la comitiva en los cinco kilómetros de recorrido que separan Vukovar del memorial de Ovčara, inaugurado en 2006, donde estaba la fosa común más grande y en la que yacen las víctimas de la matanza de 1991. Aquí Tadić entrega una corona de flores, se arrodilla y pide perdón en nombre de su gente.


  «Ha llegado el momento de pasar página», dirá más tarde. Aquella página funesta iniciada veinte años atrás, poco después de la proclamación de independencia de Zagreb de la antigua Yugoslavia: cuando los serbios de Croacia, apoyados por el ejército yugoslavo y por el régimen de Milošević, lanzaron una feroz campaña militar contra la ciudad en agosto de 1991. Vukovar, que por aquel entonces contaba con 45.000 habitantes, quedó totalmente destruida tras ser blanco de bombardeos masivos en un asedio que duró tres meses. Intentó resistir, Vukovar, y lo hizo hasta la extenuación a pesar de la inferioridad de fuerzas y armamento. Resistió durante ochenta y siete días antes de rendirse, el 18 de noviembre de 1991.


  Cuando los serbios entraron en la ciudad, 206 personas [sic]—la mayoría mujeres y niños— se refugiaron en el hospital local con la esperanza de salvar la vida. Fueron todos pasados por las armas. Al balance final de muertes, más de 1100, hay que añadirle los más de 5000 deportados y los 22.000 no serbios expulsados de la ciudad tras la invasión.


  Los croatas desaparecidos, de los que veinte años después no se tienen todavía noticias, ascienden a más de mil. 460 vivían en Vukovar y alrededores. Es difícil olvidar algo así. Pero Tadić intenta tender la mano. Ayer mantuvo un encuentro con familiares de desaparecidos, entregando documentación que quizás sea útil para averiguar qué ha ocurrido con aquellos pobres desgraciados.


  Un importante primer paso que prueba, una vez más, la firme voluntad del gobierno de Belgrado de enmendar su pasado. Tras su visita a Vukovar, Tadić volverá a Croacia dentro de un mes; esta vez como visita de Estado, enésima señal del mejoramiento de las relaciones. Pero para que estas se normalicen es fundamental que Ratko Mladić y Goran Hadžić (los criminales de guerra serbios perseguidos por el Tribunal de la Haya) sean capturados. Tadić ayer lo recalcó en Vukovar: «El arresto de todos los responsables de crímenes de guerra es una de las premisas de la reconciliación».


   


  Menos de un año después, las palabras de Tadić se hacían realidad. El 20 de julio de 2011 atrapan a Goran Hadžić. Viendo las fotos de Hadžić en los periódicos, con un físico enjuto, barba larguísima y mirada apagada, nada haría pensar que se trata de una lúcida y calculadora «máquina de exterminio». Pero la fisionomía no es una ciencia y la cara de Hadžić lo demuestra.


   


  La Repubblica publica el 20 de julio de 2011:


   


  «Arrestado Goran Hadžić, último criminal de guerra serbio».


   


  BELGRADO - Goran Hadžić, el último criminal serbocroata prófugo y acusado de crímenes contra la humanidad durante la guerra de 1991-1995, ha sido arrestado. La noticia ha sido difundida por un oficial serbio y confirmada por una fuente del gobierno de Belgrado. Hadžić ha sido una figura clave en la República secesionista de la Krajina serbia en Croacia. Tras la detención del general Ratko Mladić el pasado 26 de mayo, el ex comandante de los serbios de Bosnia era el último gran fugitivo; llevaba dieciséis años huido de la justicia. Hadžić, de cincuenta y dos años, es acusado de genocidio por las atrocidades cometidas durante la guerra. En concreto, se le considera responsable de la masacre de Vukovar de octubre de 1991, cuando se asesinó a 264 personas de etnias distintas a la serbia que se habían refugiado en el hospital de la ciudad.


  El presidente serbio, Boris Tadić, ha confirmado en rueda de prensa que «Goran Hadžić ha sido arrestado a las 08:24 de esta mañana». Belgrado cierra así la lista de sospechosos de crímenes de guerra pendientes de entregar al Tribunal Penal Internacional de La Haya, cumpliendo con uno de los requisitos clave para continuar con su camino hacia la adhesión a la ue.


  El presidente de la Comisión Europea, José Manuel Durão Barroso, ha expresado su satisfacción con el arresto de Hadžić y ha declarado: «Serbia da un paso importante hacia Europa». Barroso, el presidente del Consejo Herman Van Rompuy y la alta representante Catherine Ashton esperan ahora que Hadžić sea extraditado sin demora al Tribunal Penal de La Haya.


  Según la emisora serbia b92, Goran Hadžić «ha sido arrestado en los bosques de Fruška Gora, a unos 100 kilómetros al norte de Belgrado, en los alrededores de Novi Sad». El experto en Derecho y abogado Toma Fila, preguntado por la emisora, ha explicado que «el procedimiento de extradición será el mismo adoptado con Ratko Mladić: primero se identificará al detenido cuando llegue al centro de detención, después pasará por la instrucción y, a continuación, un panel de jueces deberá pronunciarse sobre la decisión de extraditarlo a La Haya».


  ¿Quién es Goran Hadžić? Nace el 7 de septiembre de 1958 en Vinkovci, Croacia, Hadžić —que había trabajado como mozo de almacén— fue, durante el conflicto armado, presidente de la efímera República serbia de Krajina, que representaba un tercio del territorio croata y cuya población serbia se había rebelado contra la proclamación de independencia de Croacia de la Federación yugoslava.


  Prófugo desde 2004, Goran Hadžić deberá responder ante el Tribunal Penal Internacional de La Haya por los delitos de genocidio, crímenes de guerra y crímenes contra la humanidad, por las atrocidades y asesinatos de centenares de civiles y la deportación de decenas de miles de croatas y otros no serbios a manos de las tropas de Belgrado durante el conflicto armado de los años 1991-1995.


   


  La limpieza étnica, además de eliminar al enemigo, sirve como pretexto para saqueos y reporta ingentes beneficios. Ser un Tigre de Arkan es casi equivalente a una profesión emprendedora.


  Las sanciones que Estados Unidos y la Unión Europea imponen a Serbia recrudecen una situación interna gravísima; mientras una restringida minoría se enriquece, la población está al límite. Triunfa el mercado negro. Los bienes robados a los croatas se venden a precio inflacionario y la mayoría de las veces solamente puede pagarlos quien los pone a la venta.


  Quien tiene bienes de primera necesidad y aquello que sirve para comprarlos establece precios altísimos y, a pesar de tanta retórica nacionalista, no tiene escrúpulos a la hora de ahogar económicamente a sus compatriotas. Hay robos en los que rapiñan en poco tiempo cientos de miles de dólares, quizás millones. Los testimonios de los supervivientes son tan duros como claros: el método es siempre el mismo.


  Cuando los Tigres entran en una casa proceden de forma sistemática: lo primero, se llevan el frigorífico, la televisión y el reproductor de vídeo. Las familias son asesinadas o desplazadas, y a menudo los asaltantes revisan el jardín en busca de joyas escondidas. De hecho, los milicianos de Arkan son reconocibles —según varios testimonios— no solo por su divisa, sino también por las uñas, siempre sucias de tierra. Vukovar es una de las ciudades que, al menos al principio de la guerra étnica, paga el más alto precio en cuanto a pillaje. Toneladas de zapatos y neumáticos saqueados de las industrias locales, oro, joyas, billetes, camiones enteros repletos de bebidas alcohólicas.


  En Sarajevo, Bosnia, se llevan más de 5000 Volkswagen Golf nuevos, de fábrica, sin matricular. El botín está valorado en alrededor de noventa millones de marcos alemanes. Muchos afirman que esos coches se colocaron posteriormente en Bulgaria y Bielorrusia.


  Al principio Arkan comparte las ganancias con los servicios de inteligencia de Belgrado; después, más poderoso de lo que ya era, se queda con la mayor parte de los botines. Por supuesto, no es el único en enriquecerse: se crea un nuevo capitalismo de guerra, gestionado por hombres a los que, por el momento, solo les falta gestionar formalmente la «cosa pública»; pero la delincuencia ya apunta a transformarse en clase política.


  Arkan es generoso con quien le muestra lealtad: se encarga de los amigos o familiares de los Tigres caídos en la guerra. Dinero, alojamiento, mantenimiento de la familia. Pero la muerte del hermano de su mujer, Natalija, es un acontecimiento que le cambia la vida y establece el principio del fin de su matrimonio.


  Cuando su cuñado Aleksandar muere en Croacia, Arkan se ve obligado a dar explicaciones a su mujer, quien siempre se había opuesto a la guerra. La relación de la pareja se enfría y por un periodo de tiempo Arkan no parece el mismo. Pero rápidamente la realidad de la guerra predomina sobre la familiar y el Comandante recupera su carácter. En los meses siguientes cambiará el escenario: Bosnia —es lo que piensan todos— tiene los días contados. Mientras tanto, el líder de los Tigres quiere mandar un mensaje inequívoco, a amigos y enemigos. Lo primero que hace es cambiar la matrícula de su SUV blindado: se hace escribir en ella «Vukovar», como forma de exhibir a la vista de todos su particular Veni, vidi, vici.


  Yugoslavia está desmembrada y la selección de fútbol también ha desaparecido. A final de 1991, aun habiéndose clasificado para el Campeonato Europeo de Suecia del año siguiente, el equipo se disuelve y todos los jugadores que lo integraban pasan a las filas de los combinados nacionales de su propio país. El pasado parece no tener derecho de asilo ni de representación. Tampoco en el fútbol.


  


  X. 1990-1992 La inevitable agonía del fútbol yugoslavo


   


  Arkan no ama a Dios. Dios impone reglas y obliga a hacer renuncias. Algo inaceptable, ya que normalmente es él quien manda sobre los demás. Pero Željko Ražnatović sabe utilizar bien las pasiones religiosas en su propio beneficio, y una parte de la Iglesia ortodoxa se alinea con él. El amor cristiano hacia el prójimo a menudo es desplazado por intereses de otra índole.


  Tampoco ama el fútbol, y posiblemente no sabe jugar. Pero con su inteligencia, entiende rápidamente el poder propagandístico y la capacidad mediática del deporte más amado del mundo, hasta el punto de convertir las gradas de los estadios en lo que necesita. Con el tiempo llegará a tener un equipo propio, el FK Obilić, y fundará un partido político con el que concurrirá a las elecciones de 1996. Ni hablar de conflicto de intereses: se enfada solo de pensarlo y, aunque existiera, con su forma de actuar no estaría mirando por el suyo propio, sino por el de su pueblo.


  Lo que sí que le gusta a Arkan es matar por su patria. Y acaba de crear una milicia: los Tigres, que, como se ha visto, jugarán un papel decisivo en la guerra étnica.


  La temporada 1990-91 es la última del campeonato yugoslavo de fútbol. Después de 1991, cada cual se organizará por su cuenta. Eslovenia y Croacia se han marchado de la «nave nodriza» y se llevan a sus dos equipos nacionales. Cada uno formará su propio campeonato.


  Aunque se mire sin implicación emocional, el fin de Yugoslavia es una noticia triste para el deporte. El fútbol balcánico representa un gran valor y es una máquina de generar grandes jugadores. Ver un partido entre la República Federal y la selección propia es a menudo un placer. Si a lo largo de la posguerra de la Segunda Guerra Mundial el fútbol yugoslavo no logra nunca consolidarse ni alcanzar todo lo que podría, quizás sea por un sentimiento localista que impide creer realmente en un esfuerzo común. Años después del conflicto balcánico, Zvonimir Boban, ex jugador del Milan e histórico capitán de la selección croata, llegará a admitirlo explícitamente: «Por la camiseta de Yugoslavia he dado siempre el máximo, pero por la de Croacia moriría». Muchos de sus compañeros piensan exactamente lo mismo.


  En el último año del torneo resuenan todavía los disturbios del 13 de mayo de 1990 entre ultras del Estrella Roja y del Dinamo de Zagreb. La difusa sensación acerca de la verdadera gravedad de aquellos hechos no hace presagiar nada bueno. Muchos ven en aquel 13 de mayo el primero de muchos domingos sangrientos en el estadio, y se convencen de que los sucesos que ocurran en las gradas pueden tener consecuencias aún más trágicas.


  Pero en Occidente siguen infravalorando la situación balcánica. Aun así, ya desde el verano de 1990 los periódicos de todo el mundo hablan de ello. También las televisiones emiten imágenes de guerra en las zonas fronterizas. Muchos turistas extranjeros juzgan oportuno hacer las maletas y abandonar rápidamente el país, pero ni siquiera la interrupción generalizada del turismo es percibida como señal de alarma.


  Las tensiones étnicas y la situación política, que inevitablemente se reflejan en el campeonato 1990-91, tienen su eco también en la selección nacional. Las clasificaciones para la Eurocopa de Suecia de 1992 comienzan el 12 de septiembre de 1990. El clima ya es muy tenso, pero una guerra como tal es aún una hipótesis remota.


  Yugoslavia vence a Irlanda del Norte en Belfast por 2-0, empezando con buen pie la campaña continental. Al finalizar la fase, el equipo balcánico lidera el grupo 4 con 14 puntos, frente a los 13 de Dinamarca. Yugoslavia ha conquistado sobre el terreno de juego el derecho a disputar, en junio de 1992, la fase final de la Eurocopa en Suecia. Pero en noviembre de 1991, cuando se alcanza la clasificación, la situación política ha degenerado. Un año atrás las cosas iban mal, ahora están mucho peor.


  El país está dividido y la diáspora ha comenzado. Croacia y Eslovenia han abandonado la federación y la guerra entre serbios y croatas en Eslavonia ha empezado hace meses. Aunque el seleccionador Ivica Osim es bosnio de Sarajevo, defiende firmemente mantener una formación yugoslava, al menos hasta que los acontecimientos hagan inevitable su disolución.


  En el combinado nacional han quedado únicamente los jugadores serbios. Con el estallido de la guerra, todos los no serbios han abrazado la causa futbolística del propio país y, pese a la estima que le tienen al entrenador, no acuden a su convocatoria. Además de ser un técnico con carácter y una persona de extraordinaria calidez humana, Osim es un hombre de mundo. Cuando era jugador en activo y tras diez años de ser el cerebro del centro del campo del Željezničar de Sarajevo, militó con éxito en cuatro equipos distintos a lo largo de siete campeonatos. Tras la experiencia en la dirección de Yugoslavia, entrenará en Grecia, Austria y en Japón, hasta convertirse en entrenador de la selección del Sol Naciente.


  Además de ser un talento curtido en el mundo del fútbol, Osim es una persona sabia y realista. A finales de 1991, no se hace ilusiones con un retorno a la normalidad de la situación o con el restablecimiento de una Yugoslavia como aquella ideada y gestionada por el presidente Tito. Aun así, defiende la causa de su selección hasta el final, que, en cualquier caso, se ha ganado el derecho a disputar la fase final de la Eurocopa.


  Así se expresa Ivica Osim al respecto de la situación de su equipo y del fútbol de su país en general. Algunas observaciones, leídas hoy, parecen proféticas. El diario La Repubblica del 27 de noviembre de 1991 publica:


   


  Atrapados entre la guerra y el fútbol: «Devolvedme Yugoslavia». «¿Escapar ahora? No, me sentiría un desertor, soy yugoslavo». Ivica Osim es croata, casado con una musulmana, residente en Bosnia-Herzegovina y tiene un hijo que juega al fútbol en Saint-Diè, Francia.


  Osim ha llevado a Yugoslavia a los Mundiales del 90, donde fue eliminada por Argentina en los penaltis; entonces todo era más fácil. Ahora ha llevado a Yugoslavia a la Eurocopa del 92, mientras suenan tambores de guerra. «Yo convoco siempre a los mejores, aunque sean croatas. Pero no vienen. Boban, Prosinečki y el resto me dicen siempre que no; los entiendo…». En tres meses ha perdido a 15 jugadores: «¿Qué pasará con nosotros en el futuro? Hoy son dos países, mañana quién sabe: pueden ser tres, cuatro… Pero nosotros queremos estar en Suecia, no nos puede eliminar la política». Fútbol y guerra, un país que ya no es un país y que da muestras de una enorme dignidad. ¿Qué futuro le espera al deporte más amado (junto con el baloncesto)?


  El Estrella Roja ha perdido en un suspiro la Supercopa contra el Manchester, pero todavía compite por la Liga de Campeones (esta noche se enfrenta a la Sampdoria). El campeonato nacional continúa pese al desinterés general: ya no está Croacia, grandes equipos como el Hajduk Split, el Dinamo de Zagreb (hoy Hask Građanski) o el Rijeka (ha perdido a 15 jugadores desde el verano) se están derrumbando, los otros están todos al borde de la bancarrota. Se sostienen solo el Estrella Roja y el Partizán de Belgrado (entrenado por Osim) porque han vendido mucho al extranjero, y más que venderán al acabar la temporada, pero juegan ellos también en estadios desoladoramente vacíos; el miedo y la crisis económica están acabando con el fútbol.


  El Marakana, estadio del Estrella Roja, tiene capacidad para 80.000 espectadores, pero acuden 1000, 1500 como máximo. El Partizán ha decidido abrir las puertas: entrada gratuita para todos, pero con el mismo resultado desastroso. No hay futuro: el Estrella Roja —que debe jugar sus partidos europeos como local en el extranjero— ya ha perdido a Prosinečki, Stojanović, Binić y Šabanadžović. Será realmente arduo llegar al final de la temporada. Después, cederá a todos los demás: Belodedici (¿a la Sampdoria?), Pančev, Savićević (¿a la Roma?, ¿a la Juventus?), Mihajlović.


  «No podemos mantenerlos aunque tengan el contrato. ¿Qué haremos después? Forjaremos nuevos talentos, empezaremos de cero. Tenemos ya a jóvenes interesantes, dentro de unos años vendrán de nuevo ojeadores italianos para comprarlos» explican llenos de orgullo los dirigentes Džajić y Cvetković, exbaloncestista este último. Ya no cuentan con los jugadores de la antigua Yugoslavia que se han marchado al extranjero. Cientos, buenos y malos. Todos se quieren ir, y da igual si es a Turquía o a Chipre, siempre que haya dólares para mandar a casa y un futuro en el campo.


  Quizás parta también Osim; hará como Petrović, que después de haber llevado al Estrella Roja a la primera victoria en la Liga de Campeones, ha elegido España. Pero antes, Osim quiere estar en Suecia. Es la última ocasión con Yugoslavia, después habrá una selección serbia y otra croata. «Este equipo tiene un espíritu. Y no es poco, hacedme caso, en esta situación… Solo reivindicamos que se reconozca nuestro derecho a jugar aquello que nos hemos ganado en el terreno de juego, ¿es mucho pedir?».


   


  Mas allá de la ausencia de los jugadores croatas y eslovenos en la convocatoria, el principal obstáculo para que Yugoslavia acuda a la Eurocopa consiste en unas siglas de cuatro letras: UEFA. Es el acrónimo del máximo organismo administrativo, organizativo y de control del fútbol europeo. Desde el inicio de la guerra, la organización alienta y pronostica la exclusión de Yugoslavia de la Eurocopa del 92. Lo mismo ocurre con la Unión Soviética, que ya no existe pero que en el plano político presenta una situación completamente distinta.


  A finales de 1991, la nueva clase política de la extinta URSS está intentando construir un nuevo equilibrio —pacífico, si es posible— tras la caída del muro de Berlín. Han pasado pocos meses desde la toma del poder por parte de Mijaíl Gorbachov. La delicada coyuntura política desembocará en el ascenso del futuro presidente Borís Yeltsin, primer presidente de la Rusia postsoviética, entre 1992 y 1999.


  Al margen de rebeliones locales dentro del antiguo Imperio, no se verifican conflictos étnicos como los que suceden en la orilla no italiana del Adriático. Lo cual no quiere decir que todo se esté desarrollando de modo lineal; tampoco en la URSS la situación está calmada, como reporta, de nuevo La Repubblica, el 14 de diciembre de 1991, en un artículo titulado «Moscú, el fútbol se queda solo»:


   


  KIEV - Valery Lobanovsky, el seleccionador que llevó a la URSS a la final de la Eurocopa del 88 —tras eliminar a los azzurri de Vicini—, volverá de Arabia Saudí para entrenar de nuevo al Dinamo de Kiev, y más adelante a la neonata Ucrania.


  Se está descomponiendo a toda velocidad el campeonato de la Unión Soviética: tras perder a los países bálticos —que no tenían mucha relevancia futbolística—, ahora la Federación ucraniana ha votado por unanimidad la separación del campeonato soviético y podría imponer restricciones financieras para evitar que sus jugadores abandonen la República.


  Se veía venir y ayer se confirmó la decisión oficial. Rápida y sin concesiones, como está ocurriendo a menudo en estos momentos de grandes cambios. Esta pérdida implica el fin del campeonato soviético tal y como lo conocemos. En la temporada pasada, que concluyó en noviembre, 6 equipos de los 16 que compiten en la primera división eran ucranianos (Dinamo de Kiev, Chernomorets Odessa, Dnepr Dnepropetrovsk, Shakhtyor Donetsk, Mettallung Zaporozje y Metallist Kharkov). Ahora todo cambiará y el nivel de juego caerá catastróficamente: se quedarán solamente los equipos de Rusia (en el anterior campeonato eran solamente cinco), Siberia, Armenia, Bielorrusia, Tayikistán y Uzbekistán.


  Ucrania, que además de granero de la URSS proveía en el ámbito futbolístico, es una pérdida gravísima para el campeonato soviético: el Dinamo de Kiev ha ganado doce Ligas, dos Copas y una Supercopa, además de alimentar durante años a la selección (11 convocados para la Eurocopa del 88, 9 para Italia del año 90). El 2 de diciembre pasado, Ucrania pidió la inscripción a la FIFA, pero fue denegada. Será aceptada casi con toda seguridad en julio del 92. Los jugadores ucranianos le habían asegurado al entrenador, Anatoli Býshovets, que jugarían unidos en la Eurocopa del 92 (en el último partido contra los azzurri, Býshovets ha alineado a cuatro ucranianos). Pero ahora, ¿qué sucederá?


  Por otra parte, en el futuro también Ucrania tendrá su selección y probablemente podrá participar en la clasificación de la Eurocopa del 96 y del Mundial del 98. Mientras tanto, el próximo martes se reunirá la UEFA en Ginebra para valorar la repercusión de la desintegración política de la URSS y Yugoslavia, ambas finalistas en el campeonato europeo del 92.


  «Estamos ante decisiones importantes y difíciles —ha dicho el presidente de la UEFA, el sueco Lennarth Johansson—, también porque nunca antes se han dado problemas similares y no hay reglamentación al respecto». Johansson parece más preocupado por el desenlace futbolístico Yugoslavo que por el soviético: «Con la URSS puede suceder que la nueva unión incluya a todas las antiguas repúblicas, por lo que se trataría solo de sustituir al equipo de la URSS con el de la nueva unión de Estados. El otro caso es distinto, porque Yugoslavia y su Federación de fútbol podrían existir en enero, pero el país desaparecer en abril».


  Johansson ha cerrado recordando que si Yugoslavia y la URSS debieran ser excluidas (aunque no se sabe en base a qué reglamento) o si se tuvieran que retirar de la Eurocopa (hipótesis hasta ahora desmentida por Belgrado y Moscú), probablemente serían remplazadas por los segundos de sus respectivos grupos, Dinamarca e Italia. Pero en el seno de la UEFA no todos están de acuerdo con él, hay quien quisiera elegir a los dos mejores segundos de entre todos los grupos.


   


  Con la situación de ambos países en vilo, las selecciones de Dinamarca e Italia, segundas de grupo y candidatas a sustituir a las «dudosas», esperan expectantes. Si la URSS y Yugoslavia quedaran excluidas, Dinamarca e Italia podrían clasificarse automáticamente y participar en la Eurocopa de Suecia. Pero además de la diáspora de las selecciones, en todo el territorio de la antigua Yugoslavia se confirma la fuga de talentos. Rige el «sálvese quien pueda» y quien puede, no lo duda.


  Mientras tanto, a la espera de nuevos acontecimientos, la UEFA deja entrever, dubitativa, una ligera inclinación a la participación de la URSS, que se presentará a la Eurocopa del año siguiente con la denominación de Comunidad de Estados Independientes (CEI). No así en el caso de Yugoslavia, cuya participación, aunque sea con otro nombre, es considerada improbable, si no imposible. En cualquier caso, si hubiera que sustituir a ambas, la UEFA prefiere la repesca de Dinamarca e Italia. Esta postura parece dictada por motivaciones esencialmente económicas —entre las federaciones de las selecciones eliminadas, la transalpina y la danesa son las más ricas, y los patrocinadores publicitarios tienen su peso—.


  El problema es que decidir si dos equipos pueden participar o no en una Eurocopa no es sencillo. Además, el máximo órgano del fútbol europeo no puede decidir arbitraria ni unilateralmente, ya que se trata de una resolución política en toda regla. Sería necesario, de hecho, un pronunciamiento de la ONU o la disolución de las dos naciones de forma oficial (y que todavía no lo es debido a la guerra).


  La tan esperada decisión de las Naciones Unidas no llegará hasta finales de julio de 1992, un mes más tarde de la celebración de la Eurocopa, haciendo una nula aportación a la resolución del problema en el plano deportivo. Por otro lado, en el ambiente del fútbol internacional sigue sin resolverse el dilema, un poco capcioso: ¿deberían clasificarse los segundos de los grupos en los que jugaban las selecciones afectadas o haría falta elegir entre los mejores segundos de todos los grupos?


  Finalmente, la UEFA establece que, en caso de eliminación, serán sustituidas por los segundos clasificados de su grupo. Los aficionados de Dinamarca e Italia continúan expectantes. A mitad de enero de 1992, llega una noticia que no sienta bien a los italianos: se confirma la presencia en la Eurocopa de la antigua Unión Soviética con el nombre de CEI. En el caso de Yugoslavia sigue todo sobre la mesa y empieza a cundir cierto optimismo, hasta el punto de que los jugadores daneses parecen relajarse, incapaces de imaginar lo que el destino les depara.


  En el mes de marzo, Yugoslavia, o lo que queda de ella, juega un amistoso en Holanda, perdiendo 2-0 contra los locales. Pero lo importante no es el resultado, sino poder demostrar su existencia. El entrenador Osim sigue esperando y, mientras tanto, hay quien teme por su vida: Osim es bosnio, reside en Sarajevo y está casado con una musulmana. La guerra está a punto de devastar Bosnia-Herzegovina y el rol de seleccionador de Yugoslavia no parece ser el más adecuado para él. Para evitar situaciones incómodas o algo mucho peor, Vujadin Boškov (fallecido en abril de 2014), cien por cien serbio, entrenador del Ascoli, la Sampdoria y, en 1992, de la Roma, es propuesto como seleccionador provisional del equipo de su país a poco más de un mes de que empiece la Eurocopa.


   


  La Repubblica, en un artículo del 13 de mayo de 1992, dice:


   


  ROMA - «Estoy listo para ayudar». Vujadin Boškov, yugoslavo de Novi Sad, sesenta y un años, entrenador de la Sampdoria desde el 86 y de la Roma la próxima temporada, podría convertirse en el próximo seleccionador de Yugoslavia, o de lo que queda de ella, por un brevísimo periodo de tiempo. Dos semanas, poco más: el tiempo necesario para jugar la Eurocopa de Suecia (10-26 de junio).


  La idea es de la televisión de Belgrado: ahora se espera una respuesta oficial de la Federación eslava, o, mejor dicho, serbia. «No creo que Mantovani diga que no, aunque aún no hemos hablado».


  Boškov está dispuesto a incorporarse a la selección eslava en cuanto termine el campeonato italiano y abandonarla el 26 de junio. «Estoy muy preocupado por Osim, hay una guerra civil»: el actual entrenador es croata, está casado con una musulmana, vive en Sarajevo, Bosnia, donde están cayendo bombas. Su familia está aislada, incluso Osim ha recibido amenazas, igual que las recibieron en el pasado tantos jugadores croatas (Boban tuvo que entregar 5000 dólares, cobrados del Milan, a la milicia de su país). «Si me piden ayuda, no puedo decir que no», explica Boškov, a la espera de lo que ocurra. Osim de momento guarda silencio: tiene contrato hasta el 1994, pero hace días que se le ha perdido la pista; sus desplazamientos entre Sarajevo y Belgrado —donde entrena al Partizán— son cada vez más complicados.


  Y luego, ¿qué selección va a formar ahora que incluso la cee ha dado la espalda a Belgrado? Croatas y eslovenos hace mucho que no quieren saber nada del 11 de Belgrado. Nada de nada. Desde Croacia recalcan que ya no tiene sentido un conjunto yugoslavo, y que lo mejor sería renunciar a la Eurocopa. «Nosotros ya no sabemos nada de este equipo, no le interesa a nadie, no lo vemos en televisión, no escribimos ni una sola línea sobre él» explica un periodista de Rijeka. También se han ido los jugadores de Bosnia (Hadžibegić, Baždarević) y queda solo el bloque serbio, del Estrella Roja y del Partizán. ¿Pero a quién representan?


   


  El 24 de mayo de 1992, veinte días antes del inicio de la Eurocopa, Osim dimite en solidaridad con su ciudad natal. Sarajevo ya está destruida por la guerra que asola Bosnia desde hace un mes. Cuatro días después, Suecia, temiendo atentados por parte de terroristas croatas, declara que todos los jugadores yugoslavos son, indistintamente, persona non grata. Parece que la UEFA por fin ha encontrado la motivación política para dejar fuera a Yugoslavia y resolver el problema.


   


  Fulvio Bianchi escribe en La Repubblica el 28 de mayo de 1992:[18]


   


  FLORENCIA - La odisea de la selección fantasma, esa Yugoslavia que representa a un país que ya no existe, está a punto de terminar: el gobierno sueco anunció ayer que no quiere en la Eurocopa a los jugadores de Belgrado por temor a atentados terroristas a manos de croatas. Y ellos, los jugadores de un combinado que cada día ve escapar a alguno de los suyos, llegarán hoy a Estocolmo desde Florencia, donde han disputado el último amistoso.


  Pero se arriesgan a ser enviados de vuelta a casa. Mañana, en Cardiff, los altos dirigentes del fútbol, tras haber escondido vergonzosamente el problema, se reunirán para tomar una decisión histórica. Esta vez Havelange (FIFA) y Johansson (UEFA) tienen el pretexto idóneo para eliminar a Yugoslavia en beneficio de Dinamarca: ya no es una cuestión económica, ahora tienen el apoyo del gobierno de Estocolmo. Durísimas palabras las de ayer del primer ministro sueco Karl Bildt, clarísimas las de la ministra de exteriores Margareta Af Ugglas: «Una nación como Suecia no puede permitir que juegue en su territorio gente que está librando una guerra civil. Estamos pensando en impedir la participación al equipo de Belgrado».


  El portavoz de la policía sueca, Danielsson, ha explicado: «Hay 27.000 croatas emigrados o refugiados en el sur de Suecia. Nos arriesgamos a atentados terroristas, a encontramos la guerra en casa». Estocolmo, por otra parte, ya no tiene relaciones diplomáticas con Belgrado. El comité organizador de la Eurocopa ha avisado a Dinamarca para que esté preparada. En Copenhague están entrenando, pero quieren una respuesta antes del 3 de junio, día del partido contra la CEI.


  La decisión llegará mañana. Johansson, sueco y presidente de la UEFA —que ya había intentado eliminar a la CEI y a Yugoslavia, si bien por motivos menos nobles, como los económicos— ha polemizado con la FIFA: «Si me hubieran escuchado, no estaríamos en este caos».


   


  En definitiva, mientras que en Bosnia continúan muriendo —los Tigres de Arkan, como se verá, están ensañándose ferozmente—, el escenario político y deportivo se va delineando. La pregunta de la opinión pública continental es clara y apremiante: ¿tiene sentido que un equipo todavía llamado Yugoslavia participe en el campeonato europeo? Son muchos los que reconocen la diferencia respecto a la situación de la CEI (antigua URSS). Ante todo, la comunidad internacional está tomando distancia de Yugoslavia inequívocamente: a mediados de 1992, los embajadores de la CEE han abandonado Belgrado.


  Se avanza hacia el aislamiento internacional, motivado por lo que se considera «una política de agresión y masacre por parte del gobierno serbio». Muchos expertos en geopolítica expresan sus dudas ante el reconocimiento del nuevo Estado, y se difunde la idea de que el deporte mundial podría estar ante una situación similar a la de Sudáfrica en los años ochenta, en la época del apartheid. En lo estrictamente futbolístico, no todos los jugadores de la selección yugoslava clasificada para la Eurocopa han conquistado la victoria en el campo. Muchos no quieren seguir jugando con esa camiseta, y otros han sido excluidos. Todo lo contrario que la URSS, que ha mantenido hasta el entrenador.


  Como afirma Fulvio Bianchi en el artículo ya citado, el 27 de mayo de 1992, en plena riña por la decisión a tomar, se celebra en Florencia un amistoso con el objetivo de sensibilizar al máximo a los organismos continentales y de romper una lanza en favor de jugadores divididos por la política pero que siempre han mantenido una relación de amistad. No todo el mundo festeja la iniciativa. La Repubblica reporta lo siguiente el 28 de mayo de 1992:[19]


   


  «¿No somos bienvenidos?»: a Miljan Miljanić, montenegrino, entrenador desde hace treinta y cinco años y ahora responsable de la selección yugoslava, se le humedecen los ojos cuando le dan la noticia.


  La selección fantasma está concentrada en un hotel de Florencia. Hoy vuela a Estocolmo. «¿Cómo? ¿Ahora no nos quieren?» seguido de una dura crítica al gobierno de Suecia: «De una nación así, de gran cultura, nos esperábamos una bienvenida. Pero nuestro referente es la UEFA». No quieren ni pensar en la posibilidad de volver a casa: «Representamos a toda Yugoslavia, tenemos la bandera, el himno. Solo falta Croacia, pero no somos Serbia, somos Yugoslavia, representamos a toda la población…». Es mentira: se han ido los mejores jugadores, amenazados de muerte como los musulmanes —Hadžibegić y Baždarević se han despedido entre lágrimas de sus compañeros en el aeropuerto— o por decisión política, como los croatas y muchos eslovenos y macedonios. Pančev, sin embargo, ha dicho que está cansado: «No es cierto que el Inter haya presionado», aseguran los dirigentes de Belgrado.


  Miljanić y Čabrinović, el entrenador que ocupa el puesto del croata Osim, que ha escapado tras las amenazas, enseñan la lista de los dieciocho convocados: «¿Lo veis? Hay seis serbios, pero también seis de Montenegro, dos de Bosnia, dos de Macedonia, dos de Eslovenia. Hay hasta un musulmán, Omerović, el portero». No quieren explicar por qué el resto, los importantes, han dicho todos que no. «Siempre seremos amigos, incluso de quienes han preferido no venir —explica Stojković, que ha jugado este año en el Verona y hace de intérprete—. No es fácil jugar en Suecia cuando están cayendo bombas sobre sus familias».


  «Esta guerra no la hemos querido nosotros, ¿por qué debería detenerse el deporte? El fútbol debe unir, no dividir», añade Ivan Čabrinović, cincuenta y un años, serbio con mujer musulmana, convocado de urgencia mientras estaba en Kuwait, donde entrenaba a un equipo. «Es la primera vez que nos preguntáis si venimos de Serbia o de Bosnia, ya no os interesa cómo jugamos: sí, sabemos que estamos viviendo una situación terrible, una catástrofe colectiva, pero dejadnos seguir existiendo hasta el 26 de junio, después ya será otra cosa, el fin de un ciclo», añade Miljanić.


  No se hacen a la idea de que Yugoslavia ya no está. Con la Eurocopa hay en juego cuatro mil millones de liras: el orgullo de haberse ganado la clasificación se mezcla con intereses más espurios. «¿Problemas con los croatas que viven en Suecia? Eso es asunto de los suecos, no nuestro», dice un amable caballero de Belgrado, que se presenta como «defensor de la seguridad de la nación».


  Ayer por la tarde la falsa Yugoslavia jugó en Florencia, única ciudad que aceptó acogerla, entre las protestas de la asociación Italia-Croacia, que ha definido como desafortunada la decisión de la Fiorentina. «El Estado que representa esa selección es el que ha ordenado a su ejército atacar a la Cruz Roja».


  Precisamente a la Cruz Roja Internacional irá destinada la recaudación de ayer, pero había poquísimos espectadores: apenas un centenar. Cinco representantes del Partido Radical protestaron fuera del estadio con carteles y panfletos.


   


  El 30 de mayo, la ONU se pronuncia duramente contra Yugoslavia e impone un embargo comercial y financiero que tiene aspecto de aislamiento internacional. Una decisión que no frena el gobierno de Milošević —de hecho, acentuará su actitud autocrática— pero que tiene impacto en el plano deportivo. Yugoslavia está a punto de ser eliminada del mundo del fútbol, sin embargo —advierten muchos—, se trata de un gesto no exento de contradicciones. La selección ha sido expulsada del torneo europeo, que tendrá lugar en Suecia del 10 al 26 de junio, pero Monica Seles, la tenista número uno del mundo en aquel momento, continuaba participando en el parisino Roland Garros a pesar de ser serbia, perteneciente a una minoría húngara y estar en espera del pasaporte estadounidense.


  La justificación de los organizadores franceses es que Seles puede participar a nivel individual. La bandera yugoslava ha sido sustituida por la olímpica antes incluso de que el torneo diese comienzo. Francia se ha declarado contraria a las sanciones deportivas ante la ONU, considerándolas como «vejación ineficiente». La situación todavía es incierta: se espera que el COI (Comité Olímpico Internacional) tome una decisión antes de fin de mes, sobre todo por lo que atañe a las Olimpiadas de Barcelona, que comenzarán el 25 de julio y finalizarán el 9 de agosto. Pero el presidente, el español Juan Antonio Samaranch, ya ha expresado su línea: «Solo se admitirán en Barcelona los atletas de disciplinas individuales».


  Belgrado se pierde una posible medalla de baloncesto y una prácticamente segura en waterpolo (el equipo serbio es campeón olímpico, mundial y europeo). Se pregunta, de nuevo, Fulvio Bianchi en La Repubblica:


   


  La selección juvenil de waterpolo mientras tanto, se anuncia como participante del torneo Siete Naciones que empieza hoy en Roma: ¿qué hacer? Yugoslavia, en las últimas Olimpiadas de Seúl, conquistó doce medallas, e incluso llegó a las dieciocho en las de 1984. Ahora serán admitidas solamente Croacia y Eslovenia, no Serbia. Pero los lanzadores Maksimović (serbio) y Sekoric (serbocroata), ambos campeones olímpicos, ¿podrán competir bajo la bandera del Comité Olímpico? Mientras tanto los seis ciclistas yugoslavos inscritos en la Vuelta a Austria han sido excluidos. Con el Giro de Italia no hay ningún problema: ningún participante viene de Belgrado.


   


  Ya preparada para el regreso a casa, la selección fantasma se queda atrapada en Suecia, cambia de alojamiento por motivos de seguridad (se traslada a Leksand, 200 kilómetros al norte de Estocolmo), y protesta vivamente contra la UEFA tras haber sido sustituida por Dinamarca: «¿Por qué mezclar deporte y política?», se pregunta un portavoz de la Federación. La situación es paradójica: el equipo desea marcharse, pero todos los vuelos para Belgrado están cancelados. Se estudia un recorrido alternativo, vía Helsinki-Moscú.


  El día antes, el jefe de prensa del combinado yugoslavo decía: «Sería increíble, absurdo, si la política prevaleciera sobre el deporte». Y amenazó a continuación: «Si nos echan de Suecia, bloquearemos los traspasos de cuarenta jugadores que forman parte de equipos europeos. Entre ellos están Pančev (Inter de Milán) y Savićević (Milan), recientemente fichados; una amenaza infundada y prácticamente imposible de ejecutar, pero que da buena cuenta del clima.


  Casi todos los países europeos se han manifestado contra la posibilidad de una selección serbia disfrazada de Yugoslavia. Por ejemplo, el Gobierno inglés —que, presidido por el conservador John Major, ha estado desde el principio entre los más hostiles al Gobierno de Belgrado— comunica que no quiere que la seleccón de Inglaterra salga a jugar contra «asesinos» el 11 de junio en Malmö. Mientras tanto, la selección danesa anuncia que está lista para participar en cualquier momento: «No tenemos ningún escrúpulo moral para jugar en su lugar».


  Y los periódicos de Copenhague sacan una edición extraordinaria: «¡Vamos a la Eurocopa!». Los jugadores regresan rápido de las vacaciones porque tienen menos de una semana para presentarse dignamente en el torneo. Aquí empiezan dos historias: una con final triste y otra con final feliz.


  Primero la feliz. Tras un inicio algo torpe en el grupo que compartía con Suecia, Inglaterra y Francia, el equipo danés que dirige Richard Møller Nielsen vence las semifinales ganando a Holanda en los penaltis y se juega la final contra la favorita Alemania, equipo que ya ha sido campeón del mundo. El 26 de junio de 1992, en el estadio «Ullevi» de Gotemburgo —la ciudad que asiste a las primeras tropelías de Arkan, cuando era solo un atracador eslavo de visita— ocurre un imposible. Dinamarca, que ni siquiera tendría que haber participado, vence por 2-0 a Alemania con un gol en cada tiempo y se proclama, contra todo pronóstico, campeona de Europa.


  Ahora, la triste. La derrota del 25 de marzo de 1992 en el amistoso contra Holanda en Ámsterdam es el último partido de la selección yugoslava de fútbol. Se cierra así la gloriosa página del fútbol yugoslavo, abierta durante setenta y dos años. De sus cenizas se crearán, acompañando la evolución política del área balcánica a partir de 1992, seis combinados nacionales: Serbia, Croacia, Eslovenia, Macedonia, Montenegro y Bosnia-Herzegovina. De todas ellas, la FIFA reconocerá solo al conjunto serbio como heredero deportivo de la selección yugoslava. Pero, mientras tanto, en abril de 1992, la guerra étnica ha llegado también a Bosnia-Herzegovina y el fútbol pasa a un segundo plano. En ciertos momentos, ni siquiera el rodar de una pelota sirve de consuelo.


   


  


  XI. 1979 En Suecia como en casa


   


  Si en 1992 Yugoslavia no puede participar en la Eurocopa de fútbol de Suecia, en la segunda mitad de los años setenta, Arkan había convertido el país escandinavo en su segundo hogar. No es que Željko Ražnatović sea un huésped bien recibido, sino que la policía local no es capaz de hacer frente al criminal eslavo y a sus secuaces.


  En el séptimo capítulo nos habíamos quedado en el espectacular rescate del amigo Fabiani, a punto de ser juzgado por vía rápida en Estocolmo en septiembre de 1979. Arkan y el otro atracador, Kostowski, llevan a cabo una hazaña casi imposible. El hecho ocurre poco antes de las elecciones suecas, que enfrentan al partido socialdemócrata contra las fuerzas de centro-derecha. El tema de la seguridad, especialmente en las grandes ciudades, es un punto fuerte del debate político, por lo que es posible que Arkan haya influido en el trasvase de votos de una parte a la otra.


  Tras la evasión se lleva a cabo en Estocolmo una persecución de película, los helicópteros sobrevuelan sin cesar. La policía irrumpe día y noche en domicilios particulares en busca de los prófugos o de pistas para encontrarlos, con resultados insatisfactorios: solamente son capaces de hallar el coche que usaron para la operación, un Oldsmobile marrón.


  Suecia se da cuenta de repente de haber perdido la inocencia y de encontrarse en un momento difícil. El problema de la delincuencia no tiene tanto que ver con las masas de inmigrantes que provienen de toda Europa, como afirman algunos, sino con un manojo de criminales sin escrúpulos, muy bien organizados y completamente ajenos a la ley.


  La presencia de Carlo Fabiani entre los atracadores activa la fantasía de la opinión pública. Al ser italiano, la primera reacción de muchos medios es especular con un vínculo entre Arkan y las Brigadas Rojas. La hipótesis de que el terrorismo italiano se financiara en buena medida a través de atracos suena grotesca y extravagante, pero si se piensa en su contexto es digna, como mínimo, de análisis. Buena parte de la prensa sueca acoge la posibilidad de que se esté organizando un atentado contra algún político importante.


  En marzo de 1986, asesinan a Olof Palme, presidente socialdemócrata. Su muerte nunca se ha llegado a esclarecer, pero el culpable no es Arkan. Se ha hablado mucho de la CIA y de la logia masónica P2 de Licio Gelli como responsables del asesinato de un político resuelto e incómodo, pacifista convencido e implicado en la lucha contra el apartheid y contra el tráfico internacional de armas, auténtica punta de lanza de la Guerra Fría en Occidente.


  Mientras que a finales de los años setenta Arkan es el número uno del crimen, Yugoslavia vive una fase relativamente tranquila de su joven historia nacional. En 1979, año del atraco en Estocolmo, Tito está enfermo, pero se mantiene agarrado firmemente al poder; morirá el 4 de mayo de 1980, tres días antes de cumplir ochenta y ocho años. En 1971, había sido declarado presidente por sexta vez.


  Al inicio de la década, en su discurso frente a la Asamblea Federal, introdujo una serie de enmiendas constitucionales que delinearon la estructura del Estado para los años sucesivos.


  Estas preveían, en primer lugar, una presidencia colectiva, constituida por 22 miembros elegidos por las seis repúblicas y las dos provincias autónomas. La presidencia colectiva tendría un solo presidente, que rotaría entre las seis repúblicas. En caso de que no hubiera acuerdo de la Asamblea Federal en la actividad legislativa, la presidencia colectiva podría legislar por decreto.


  Otra de las claves era la formación de un gobierno más fuerte, con un considerable poder de iniciativa legislativa e independiente del Partido Comunista.


  Finalmente, se preveía una descentralización del país para otorgar mayor autonomía a las repúblicas y provincias. El Gobierno federal mantendría el control en materia de política exterior, defensa, interior, hacienda y finanzas, comercio interno y préstamos para el desarrollo de las regiones más pobres. La educación, la sanidad y los alquileres quedarían totalmente en manos de los gobiernos provinciales.


  Se trata de una serie de concesiones a la descentralización que se acompañarían con «puño de hierro» contra la disidencia. Como se ha visto, a principios de los años setenta, Tito aplasta sin dudar los movimientos de renovación que habían surgido en Serbia, Croacia y Eslovenia, y destituye a las élites comunistas que abogaban por liberalizar, aunque fuera ligeramente, la política económica y social. En los años siguientes, en Yugoslavia se produce un periodo de aguda represión interna que levanta duras protestas sobre todo entre los croatas, la población más decidida a luchar por la autonomía, cuando no por la independencia.


  Durante la ya mencionada Primavera Croata de 1971 (también llamada masovni pokret o maspok, movimiento de masas), la sociedad civil se levanta por primera vez contra el poder central. Los estudiantes se movilizan y organizan manifestaciones callejeras cuando los representantes de Matica Hrvatska, Sociedad Literaria Croata, reivindican el reconocimiento de la singularidad croata dentro de la Federación. Se trata de una demanda de autonomía política y de gestión inaceptable para el mantenimiento de los equilibrios internos y un «pésimo ejemplo» para el resto de etnias.


  Tito pone fin a la revuelta y no precisamente de modo pacífico. Los dirigentes son obligados a dimitir, los estudiantes dispersados por la policía, se purga el Partido Comunista local y algunos disidentes son ejecutados. El gobierno reprime tanto las manifestaciones públicas como los conflictos en el seno del Partido Comunista central. Pese a la represión, queda claro que los tiempos están cambiando y que no todo se puede resolver a porrazos. Algunas de las reivindicaciones del maspok serán, más tarde, incluidas en la nueva Constitución.


  El 16 de mayo de 1974, se aprueba la nueva Constitución de la República Federativa Socialista de Yugoslavia (RFSY). Contemporáneamente, Tito es nombrado presidente vitalicio. La nueva constitución está muy influida por la impronta del teórico esloveno Edvard Kardelj, el cual había elaborado un modelo confederal basado en la cooperación democrática entre las direcciones comunistas de las distintas repúblicas y provincias autónomas, a la vez que mantenía el control del poder en sus respectivos países.


  En 1979, la clase dirigente de Belgrado cree haber sentado así unas bases para la Yugoslavia del futuro lo suficientemente sólidas como para sobrevivir al presidente. En enero de 1980, Tito es internado por problemas de circulación sanguínea en las piernas en el centro clínico de Liubliana (Klinični center Ljubljana), en la capital de la actual Eslovenia. La situación es muy grave, pero no se hace pública. Le amputan la pierna izquierda y aun así no mejora: el presidente Tito fallece en la clínica el 4 de mayo.


  El funeral, pocos días después, convocará en Belgrado a muchísimos hombres de Estado. En las exequias estarán presentes 4 reyes, 31 presidentes, 6 príncipes, 22 primeros ministros, 47 ministros de exteriores y destacados políticos de 128 países del mundo occidental y del otro lado del telón de acero. El récord de presencias ilustres en el funeral de un jefe de Estado solo lo superará el de Juan Pablo ii en abril de 2005. Josip Broz Tito está actualmente enterrado en Belgrado, en el mausoleo Kuća Cveća (Casa de las Flores) dedicado a su figura. Aunque no se mantenga ninguna guardia de honor, recibe muchos visitantes que añoran los «buenos tiempos».


   


  ***


   


  En ese mismo periodo, el fútbol yugoslavo continúa generando talentos, la mayoría de los cuales encuentra fortuna en Francia, España y Alemania, ya que las fronteras con Italia no se abren hasta el verano de 1980. Pese a que el canto de las sirenas más allá del telón de acero atrae a los mejores talentos locales, el campeonato yugoslavo mantiene un nivel alto.


  La Prva Liga, el campeonato yugoslavo, no era en absoluto modesto como lo son hoy los de las ex repúblicas federales. Al final de los años setenta, en muchas zonas de Italia se ve con nitidez Tele Capodistria: el Hajduk, el Estrella Roja y los demás son muy populares. Además, la selección no tiene una presencia secundaria en Europa; es un equipo que, especialmente de local, puede derrotar a cualquiera.


  El 1979, año en el que Arkan se encuentra en Suecia, es un periodo especialmente afortunado para el fútbol croata. El Hajduk Split se convierte en campeón de Yugoslavia, mientras que el Rijeka gana la copa. En junio de ese año la selección italiana, cuarta en los Mundiales de Argentina de 1978, visita Zagreb para un amistoso de lujo, pero es humillada con un 4-1 a pesar de haber abierto el marcador.


  Si desde el punto de vista estrictamente deportivo es un año dorado para Croacia, para la ciudad de Split el 1979 quedará grabado en la historia. La ciudad dálmata acoge los VIII Juegos Mediterráneos y la edición es un éxito similar al de la organización de la Eurocopa de fútbol de Yugoslavia de junio de 1976.


  En la disciplina de fútbol de los Juegos Mediterráneos de Split, Yugoslavia se adjudicará la medalla de oro derrotando en la final a Francia por 3-0. La victoria tiene lugar en el estadio Poljud, estructura construida expresamente para los juegos que hoy utiliza como sede el equipo local.


  Mientras el fútbol yugoslavo y la política internacional siguen su curso, Arkan continúa el suyo en Suecia. Los tres fugitivos, Arkan, Fabiani y Kostowski, logran llegar a Gotemburgo, donde les espera una muchacha, Majbritt. No está claro que ella esté al corriente de la acción de Arkan y los otros dos en Estocolmo, teniendo en cuenta que no habla serbocroata ni italiano. Aun así, entabla una relación sentimental con el líder de la banda.


  La persecución no detiene a Arkan: poco después de llegar a Gotemburgo ya está pensando en un nuevo golpe. El objetivo de la banda son los grandes almacenes Nordinska Kompaniet o NK (Compañía del Norte), un centro comercial de alto nivel que recibe más de tres millones de clientes al año.


  En la tranquila mañana del viernes 21 de septiembre de 1979, mientras en Split se celebran los Juegos Mediterráneos, Arkan obtiene su enésima medalla de oro en la disciplina de atraco a mano armada. Tres hombres provistos de palos y pistolas asaltan los grandes almacenes. En menos de cinco minutos inmovilizan a los dependientes y dan el golpe: se llevan más de 280.000 coronas suecas, equivalentes a 40.000 dólares. Después, Arkan, Fabiani y Kostowski tienen que escapar de Suecia, porque la persecución se hace insoportable. Poco tiempo después, los tres serán arrestados en Holanda, en diferentes momentos.


  La policía holandesa atrapa al buscado delincuente Željko Ražnatović, al que acusa de tres atracos a mano armada. Esta vez parece que ha llevado su aventura criminal hasta las últimas consecuencias. Su nueva y obligada residencia será la prisión de Bijlmerbajes, una cárcel de máxima seguridad inaugurada poco tiempo atrás. Según la prensa especializada, se trata de un establecimiento penitenciario acorde con el paradigma penal y arquitectónico dominante en aquel momento.


  Construida a la entrada de la ciudad de Ámsterdam, es una cárcel modelo que algunos llaman «prisión humanitaria» porque no se usan barrotes en las ventanas. El gris pero acogedor centro de detención alberga seis módulos llenos de prisioneros. En lugar de rejas hay ventanas de vidrio, para que el detenido no se sienta aislado de la sociedad y nunca deje de pensar en la cárcel como un lugar para su reinserción. En los años siguientes, una visión distinta del problema penitenciario y una serie de desafortunados sucesos invitarán a reintroducir las barras en lugar de las ventanas de vidrio, aunque este fuera indestructible. Por supuesto, en la primavera de 1981, Arkan logra escapar. Las circunstancias que rodean la fuga resultan poco claras, pero es difícil creer que lo haya logrado sin una «ayudita».


  Todo indica que también esta vez los servicios de inteligencia yugoslavos tuvieron un rol activo. No es casualidad que poco después Arkan haya sido cooptado por la UDBA. Es precisamente en aquel momento cuando se le ordenará transformarse en un despiadado y eficiente sicario capaz de eliminar a todas las personas hostiles a los servicios de inteligencia. Él se empeñará con ahínco.


  En el capítulo siete se ha desarrollado ampliamente cómo, a lo largo de los años, Arkan se recicla trabajando vinculado a la UDBA. Es el precio a pagar por continuar actuando impunemente e incrementar su riqueza y poder personales de forma ilimitada.


  La UDBA será tan generosa con su fichaje que le permite volver a casa en 1983, a pesar de una serie de antiguas condenas que pesan sobre él. Para un criminal empedernido, tener las espaldas cubiertas por la política lo es todo. Y esto, Željko Ražnatović lo sabe.


  XII. 1992 Trato de favor para Bosnia


   


  Bosnia-Herzegovina es un hermoso país, pero vivir en él nunca ha sido fácil; no lo era cuando formaba parte de la República Federal de Yugoslavia y reinaba la paz, menos aún en tiempos de guerra. El clima puede ser muy frío, en invierno nieva mucho y no hay salida al mar, con la excepción de una franja de tierra de pocos kilómetros que interrumpe durante un brevísimo tramo la Dalmacia croata sobre el mar Adriático.


  Bosnia-Herzegovina es una tierra en la que, durante décadas, y especialmente en la posguerra de la Segunda Guerra Mundial, se crea un equilibrio en el que conviven personas con distintas lenguas, mentalidades y religiones. Un modelo multiétnico que, aunque fuera un poco forzado, puede considerarse como experimento satisfactorio hasta los años noventa. En 1961, se considera como etnia a la población de fe o tradición islámica. De esta forma, el gobierno de Yugoslavia pretende otorgar al grupo de población mayoritario en Bosnia derechos análogos a los del resto de comunidades de la federación.


  Sarajevo, la capital, es una encrucijada de culturas: una especie de pequeña Jerusalén de los Balcanes. La película que probablemente mejor describe aquel ambiente, con sus aspiraciones, contradicciones y tensiones sociales es ¿Te acuerdas de Dolly Bell? (1981), del director bosnio naturalizado serbio Emir Kusturica. Según estimaciones recientes, un 48% de la población de Bosnia-Herzegovina es de etnia bosnio-musulmana (bosniaca), un 37,1% serbia, un 14,3% croata y el 0,6% pertenece a otras minorías y grupos étnicos.


  Desde el 8 al 19 de febrero de 1984, Sarajevo acoge los xiv Juegos Olímpicos de Invierno y, aunque Yugoslavia no destaca especialmente en las disciplinas de esquí, el mundo entero se conmueve por el entusiasmo con el que se vive el evento en la ciudad.


  La organización es, en general, buena, y aquellos Juegos serán recordados como un éxito. Para el presidente de turno de la República Federativa Socialista de Yugoslavia, el croata Mika Špiljak, inaugurar las Olimpiadas de invierno es todo un honor y un motivo de orgullo personal. La actual capital de Bosnia-Herzegovina, que ya en los ochenta supera el medio millón de habitantes, vive un periodo de florecimiento cultural y el deporte la consolida en una fase de esplendor y de discreta modernidad. Como preparación para las Olimpiadas, en 1984, se reforma el estadio Koševo (que hoy en día lleva el nombre del jugador Asim Ferhatović «Hase»), con capacidad para 36.000 espectadores, que había sido inaugurado en 1947. El Koševo será sede de las ceremonias de apertura y clausura de los Juegos Invernales.


  Menos de diez años después, la situación ha dado un giro trágico. A finales de 1991, Yugoslavia ya no existe, Eslovenia se ha independizado y Croacia está combatiendo para separarse de Belgrado y alejarse de las aspiraciones hegemónicas de Serbia. En Bosnia no ha estallado la guerra, pero parece evidente que el conflicto llegará y que provocará una auténtica carnicería debido a la maraña de etnias que conviven. La peor parte le espera al grupo de religión musulmana, minoritaria en el conjunto de Yugoslavia y arrinconada entre la Croacia católica y la Serbia ortodoxa. Entre finales de 1991 y principios de 1992, los bosniacos que se lo pueden permitir se enfrentan al frío polar para huir de lo que parece una masacre anunciada. Las «hazañas» de los Tigres de Arkan inspiran terror incluso donde no hay guerra.


  En febrero de 1992, se celebra en Bosnia un referéndum por la independencia. Aunque es boicoteado por la población de etnia serbia, arroja un resultado inequívoco: el 98% de los votantes (que representan más del 60% del censo) apoyan la salida de la Federación. Los casos de Eslovenia y Croacia se consideran ejemplos a seguir, pero de forma pacífica. Vista la afluencia a las urnas, se puede considerar que los resultados son la expresión firme de la voluntad de los bosniacos y de los bosniocroatas.


  No es casualidad que la parte serbia boicotee la elección, y es que la secesión debilitaría notablemente a Belgrado. Es entonces cuando emerge una figura que jugará un rol fundamental: Radovan Karadžić.


  Hijo de un miliciano monárquico montenegrino, Karadžić vive en Sarajevo desde hace más de treinta años, donde ejerce de psiquiatra y participa activamente en la política. Según se dice, su mirada vidriosa y su peinado abultado y vertical transmiten un aire realmente siniestro. Con el apoyo de su mentor, Slobodan Milošević, Karadžić reclama cada vez con más vehemencia la creación de una República Serbia de Bosnia, delimitada en su superficie y perímetro casi con escuadra y cartabón. Y para ello inicia una estrategia muy parecida a la conocida como «máquina del fango».


  Los bosniacos se presentan ante la opinión pública serbia como se hablaba en Occidente de los soviéticos durante la Guerra Fría: gente que come niños. Se muestra a los bosniacos como violadores de mujeres serbias y profanadores de iglesias ortodoxas. «Hay que defenderse cueste lo que cueste», insiste Milošević, que hace un llamamiento a las fuerzas nacionalistas para luchar por su pueblo y por la construcción de la Gran Serbia. Arkan es el primero en acudir.


  ¡Y pensar que, durante décadas de convivencia, en Bosnia nunca se habían producido violencias de tipo religioso! De hecho, la comunidad musulmana siempre se había manifestado como laica (quizás la más laica de todas) en su praxis política.


  El 6 de abril de 1992, la ONU reconoce a Bosnia-Herzegovina como Estado independiente y soberano. Al menos sobre el papel. Por lo demás, la determinación de separarse de Belgrado no es ni absurda ni ilegal. Si se mira con atención, la propia constitución yugoslava promulgada por Tito en los años setenta prevé el derecho de las repúblicas de la Federación a la secesión (aunque sea en modo teórico). Obviamente, los serbios de Bosnia no reconocen al nuevo Estado y, el 13 de mayo de 1992, proclaman el nacimiento de la Republika Srpska (República Serbia), con Karadžić como presidente.


  Junto con la presidencia de la República, asume también el rol de comandante en jefe del ejército serbobosnio y el poder de nombrar y revocar oficiales. La situación se precipita, pero todavía no es irreparable, aún podría resolverse pacíficamente. Hay margen para una mejor solución basada en la negociación política, como ocurre en la antigua Unión Soviética tras la caída del comunismo. Pero Milošević no es Gorbachov, por lo que los destinos de la Unión Soviética y de Yugoslavia serán bien distintos.


  Pocas semanas después del reconocimiento de Bosnia-Herzegovina por parte de la ONU, el presidente serbio está listo para la ofensiva militar; lo que significa que, en realidad, llevaba tiempo preparándose. Arkan es enviado a hacer una primera demostración de fuerza en territorio bosnio y las instrucciones que recibe son meridianamente claras: Bosnia debe desaparecer del mapa; su territorio es parte de Serbia. Para ello, hay que masacrar o expulsar para siempre a todos los no serbios.


  El primer campo de batalla es Bijeljina, una ciudad de más de 100.000 habitantes de clara mayoría serbia. En mayo de 1992, la unidad «Tigre» asesina a diecisiete personas con una bomba en el Café Istanbul —lugar de reunión de la milicia musulmana— y otra en una carnicería.


  En los días sucesivos, los Tigres cometen más de 400 asesinatos. Al principio, Arkan pide colaboración a las débiles fuerzas enemigas a cambio de indulgencia, pero su palabra demostrará no tener valor alguno: destruirá y quemará las mezquitas sin pudor. Muchos milicianos serbios se hacen fotografías junto a sus víctimas exánimes y muestran el saludo triunfal con tres dedos. Se impone la ley marcial a todos los no serbios de Bijeljina. Cualquier musulmán que sea sorprendido por la calle entre las cuatro y las seis de la tarde puede ser apaleado o asesinado. Así es como empieza a perfilarse la idea de la «limpieza étnica»: quien no pertenece a la etnia correcta muere o vive aterrorizado.


  De esta forma los Tigres de Arkan abren el camino al ejército regular serbio, y la llegada de las tropas no encuentra el menor obstáculo u oposición. Alguien ha hecho bien su trabajo. En el transcurso de dos semanas, más de 20.000 personas serán expulsadas, enviadas a campos de concentración o ajusticiadas. Bijeljina será el epicentro del terror en la región; lo que allí ocurre a la vista de todos no es más que el prólogo de lo que sucederá durante los siguientes cuatro años.


  Las masacres se sucederán en lugares llamados Zvornik, Kamenica, Grbavica o Kozarac. Cambia el nombre de la ciudad, pero el resultado siempre es el mismo: por todas partes apesta a sangre y pólvora. Y a menudo la muerte no es la más temida de las posibilidades: la tortura, y su estigma acarreado de por vida, pueden ser peores.


  Todo ello sucede en la zona oriental del Viejo Continente, y a Estados Unidos (en concreto, a la Casa Blanca) parece interesarle poco. Quizás porque en Bosnia, a diferencia de Kuwait, no hay petróleo —se dirá con suspicacia—, o quizás porque el mandato de George Bush (padre) está a punto de terminar y tiene la intención de pasarle el problema a su sucesor, ya sea demócrata o republicano. Este desinterés acelerará lo que se ha bautizado como «el funeral de Yugoslavia».


  A finales de mayo, estalla la guerra en Sarajevo. Sin preámbulos, una granada explota en una acera del centro de la ciudad. Pocas horas más tarde, la televisión estadounidense CNN habla de 22 muertos y más de 100 heridos graves. Lo máximo que la ONU llegará a hacer para detener la guerra será embargar a Serbia, lo que supone una gran noticia para los contrabandistas de Belgrado y para el propio Milošević, que puede presentarse ante los serbios como víctima del Occidente imperialista. La sumisión de la televisión pública al poder político convierte en sentido común las palabras del presidente.


  Mientras tanto, en el mundo del fútbol todo permanece igual. Ni siquiera el embargo llama a la reflexión. El torneo unitario, la Prva Liga, ya no existe; la última edición la vence el Estrella Roja en la primavera de 1992. Desde ese momento y hasta el año 2002, los hinchas asistirán a la Prva Savezna Liga, el campeonato de la nueva República Federal de Yugoslavia, compuesta por Serbia, Montenegro y las provincias autónomas de Voivodina y Kósovo. Entre el 2003 y el 2006, el nombre del campeonato será el de Serbia y Montenegro. A partir de 2006, con la secesión de Montenegro, surgirá la Jelen Superliga, el actual campeonato serbio, compuesto por 16 equipos con partidos de ida y vuelta.


  Desde 1992 hasta 2015, el título de campeón no ha salido en ninguna ocasión de la ciudad de Belgrado. Se lo dividen a partes casi iguales entre Partizán y Estrella Roja. Con una excepción: en la temporada 1997-98 gana el Obilić, pero ese no es un bonito episodio en la historia del deporte. Ese equipo y ese nombre se entrelazan con la vida criminal de Arkan, asunto que merece un capítulo aparte en las próximas páginas.


  Ya hemos mencionado que, a lo largo de los años, el presidente Milošević juega en los medios la estrategia del victimismo y de la criminalización del enemigo. Una baza a la que es muy sensible el pueblo serbio: «el pueblo celeste», «las víctimas históricas», «nosotros, más fuertes que cualquier adversidad», «unidos resurgiremos». Los eslóganes ante los que la opinión pública debe asentir son los mismos desde hace siglos. Lo importante es saber gritarlos en el momento adecuado. Por lo demás, las sanciones aplicadas por la ONU se han revelado como un regalo para el dictador y los criminales que le sirven de apoyo: en lugar de suponer un duro golpe, el mercado negro se impone definitivamente en Serbia, Montenegro y en las provincias autónomas de Voivodina y Kósovo. Se trata de una actuación lamentable, si bien no será la primera ni la última que tendrán ante el mundo la ONU y su secretario general Boutros Boutros-Ghali.


  A la clase política de Belgrado, que es la responsable de la situación, no le afecta en absoluto, mientras que las condiciones generales de la población empeoran cada vez más. A principios de los años noventa hay dos tercios de los serbios en paro de larga duración, y quien tiene trabajo ve mermados sus ingresos. La inflación ha llegado al 200% y vivir sin saltarse la ley es prácticamente imposible. Lejos de justificaciones, enrolarse en los Tigres de Arkan, ir a la guerra y dedicarse a saquear se convierte en la manera de llevar dinero —mucho dinero— regularmente a casa. Las condiciones de vida dependen de la muerte de los demás. A muchas mujeres, especialmente jóvenes, no les queda más remedio que dedicarse a la prostitución. El país atraviesa una dramática crisis moral en el que se impone un mal entendido sentido de la razón práctica vinculado a la desesperación por cubrir las necesidades más básicas. La lógica mafiosa y criminal se convierte en práctica política y social, y nadie se salva.


  El embargo de la ONU es una gran noticia para Arkan por partida doble. Por un lado, la desesperación general asegura más miembros para los Tigres; por otro, Arkan es el auténtico gestor del mercado negro, que pone precios astronómicos a los bienes de primera necesidad. El beneficio de los sectores criminales vinculados al gobierno será equivalente a cientos de millones de dólares. El Comandante es quien regula la demanda, y por tanto quien establece la oferta. Así, mientras que Occidente se queda parado pensando que ha asestado un duro golpe a Milošević, Arkan continúa burlándose del mundo entero y expande su poder financiero y político, valiéndose precisamente de las medidas que en teoría debían hacerle daño.


  Por aquel entonces, Boutros-Ghali habla como si pensara que el embargo fuera a tener efectos disuasorios y a mostrar pronto sus resultados. De forma parecida se comportará su sucesor, Kofi Annan, que en 1999 presumirá de haber llevado elecciones libres a Timor Oriental, evitando mencionar que cuando las tropas de la ONU entraron en el país, la situación la podría haber gestionado cualquier cuerpo de policía municipal.


  Arkan sabe cómo eludir el embargo y cómo gestionar la situación en su propio beneficio. En aquel momento, las vías para pasar mercancía de contrabando son tres. La primera es a través del lago Skadar, que delimita la frontera entre el actual Montenegro y Albania. La segunda, en la intersección con Rumanía y Bulgaria, donde utiliza el Danubio para mover la mercancía. La tercera y más provechosa es pasar por Rusia, donde se va sobre seguro: grano serbio a cambio de petróleo ruso.


  El negocio más lucrativo es el del petróleo, cuyos ingresos el Tigre divide con Marko, el hijo del presidente serbio, y con algunos poderosos funcionarios. Un negocio descomunal gestionado por un hombre que dice combatir de forma totalmente desinteresada en una guerra por la supervivencia de su país. Y que cuenta con la bendición de la Iglesia ortodoxa serbia, que no sabe, o finge no saber, lo que realmente se esconde tras las palabras de los políticos y las atrocidades que se han cometido en nombre de Dios, de la patria y de la familia. Y la guerra en Bosnia-Herzegovina acaba de empezar.


  El telediario serbio, controlado estrechamente por el gobierno, habla cada vez más de las hazañas de Arkan, sin mencionar, obviamente, las verdades inenarrables. Željko Ražnatović protagoniza con frecuencia el programa Minimaks, una especie de «Maurizio Costanzo Show» realizado por Radio tv Belgrado.


  Con una naturalidad extrema se presenta a sí mismo como un patriota idealista, dispuesto a morir en cualquier momento para defender al pueblo serbio de sus enemigos. Viéndolo en televisión, tan sonriente y persuasivo, tiene más aspecto de Wanna Marchi de los Balcanes que de genocida. La imagen que proyecta para todos los serbios es la de un buen hombre y padre de familia. Mientras tanto, la capital está extenuada y la mayor parte de los belgradenses no sabe qué hacer para sobrevivir. Afirma Christopher S. Stewart [2008]:


   


  En muchos aspectos, Belgrado se había convertido en una expansión de las actividades criminales de Arkan. Los fines de semana, la gente hacía cola en los mercadillos al aire libre: una ruidosa multitud que intercambiaba víveres, cigarrillos, armas, divisa extranjera, gasolina y coches en el mercado negro. Los clubes de alterne y los bares de los hoteles estaban llenos de mujeres jóvenes con minifaldas diminutas y altísimos tacones. En 1990, había 11 agencias de escorts; en 1992, había 93. En el centro, los locales de striptease proliferaban por doquier. El marketing piramidal y estafas de bancos falsos brotaban como hongos, y regimientos de «hombres de negocios» pasaban por el Hyatt con maletas repletas de billetes.


  ¿Y la policía? Había poco control, y muchos agentes, sin blanca como la mayoría de la población, se compinchaban con los delincuentes para obtener algo de dinero fácil, participando por lo general en la extorsión para la protección de negocios y en el contrabando. Para empeorar las cosas, el sistema judicial, igual que cualquier otro sistema del país, estaba al borde del colapso, con jueces que amenazaban con dimitir debido a unos salarios que, de media, rondaban los 30 dólares mensuales.


  La abundancia de armas no mejoraba la situación, las calles estaban llenas. En 1990, había 10 armerías. En 1992, los establecimientos de reventa de armas eran 72. Ese mismo año, la fábrica de automóviles local Yugo abandonó la producción de coches para dedicarse a las pistolas de calibre 38 y 40. Las armas se normalizaron en la ciudad, y se extendió una nueva cultura criminal en la que se usaban de manera habitual, hasta el punto de que las urbanizaciones contrataban vigilantes armados y en los bares y restaurantes se colocaban carteles que invitaban a los clientes a «declarar sus armas».


  En las calles, las distintas bandas se enfrentaban violentamente por el territorio, peleando por las rutas del tráfico de heroína, hachís y coches robados, además de por el negocio de la extorsión. Eran habituales los tiroteos, los coches bomba y que saltaran por los aires inmuebles o negocios. Las víctimas de una refriega ya no llegaban a las urgencias del hospital con un par de heridas de bala en la pierna o en un brazo. Las reglas habían cambiado y se vaciaban cargadores enteros apuntando a la cabeza o al corazón. Belgrado, en donde poco tiempo atrás se contaban escasos homicidios al año, sumó 72 en 1992, la mayoría de ellos sin resolver. En 1993, el número de homicidios se duplicó. «Es como si un vendaval de muerte hubiera entrado en la ciudad», escribía el diario Politika de Belgrado.


   


  No es la descripción de Gomorra, sino la de la capital serbia de los primeros noventa, durante la guerra en los Balcanes. Todavía es un misterio cómo los estadounidenses, y Occidente en general, pudieron infravalorar tanto la situación de la antigua Yugoslavia a partir de 1990.


  Si quien ocupaba la Casa Blanca en aquellos años (y en los precedentes) hubiera tenido ganas de aprender o de asesorarse por cualquier experto en geopolítica, habría comprendido rápidamente la importancia estratégica y la volatilidad de aquella zona.


  En medio de toda esa inestabilidad, el papel de la religión, o, mejor dicho, de una parte de la Iglesia ortodoxa serbia, es fundamental. Pero la religión, por sí sola, no lo explica todo: lo que ocurre es que, en manos de determinadas personas, una mala interpretación de la fe se convierte en un vector ideal para dirigir el consenso.


  Quizás en Washington nadie reflexionó profundamente sobre el motivo por el que estalló inesperadamente la Primera Guerra Mundial. El estudiante serbio Gavrilo Princip asesina en Sarajevo, Bosnia, al heredero de la corona de los Habsburgo, el archiduque Francisco Fernando, el cual planeaba una reforma de la corona de Austria-Hungría que implicaba el aislamiento de Serbia en el plano político. Si se considera que en el pasado lo que ocurrió en los Balcanes hizo saltar el equilibrio de todo un continente, parece pertinente preguntarse una vez más cómo es posible que en la Casa Blanca no se le hubiera prestado la atención suficiente a aquella área.


  Por un lado, la reunificación de Alemania y el control de la situación con la Unión Soviética son las principales preocupaciones —lo cual es comprensible, pero no justifica tal miopía—. Por otro, en 1992, George Bush ya sabe que no puede ser elegido una tercera vez, por lo que —insistimos— intenta ganar tiempo para terminar su mandato sin mayores sobresaltos y traspasar el problema a su sucesor.


  Cuando Bill Clinton es elegido presidente de Estados Unidos, la agenda política internacional ya está marcada y los problemas que deberá afrontar son graves y están muy enraizados. Pero la diplomacia que llevará a cabo y que desembocará en una resolución será uno de los factores clave en su reelección de 1996. A la espera de que el nuevo presidente de los Estados Unidos encuentre una solución pacífica y eventualmente militar al conflicto en la antigua Yugoslavia, el vínculo entre Arkan y los ultras se estrecha cada vez más. Un artículo de Guido Rampoldi en el diario La Repubblica del 16 de junio de 1992 refleja esa coincidencia. En el artículo —«Sangre y fútbol para los “tigres” serbios»— se transcribe incorrectamente el verdadero apellido de Arkan, Ražnatović, pero todo lo demás es un fiel testimonio de lo que está ocurriendo en aquel momento.


   


  BELGRADO - Dejando ciudades y campos bosnios en manos de sus mercenarios, el comandante Arkan ha vuelto a Belgrado para demostrar a la prensa internacional que el cielo puede esperar. La propaganda croata lo ha dado por muerto hasta en tres ocasiones. La última, había sido herido en Bosnia, operado sin éxito en Serbia y enterrado en Montenegro.


  El «cadáver» está bronceado y reparte sonrisas de conferenciante en el restaurante del hotel Majestic, alquilado con la calderilla del botín de guerra. Los camareros revolotean con admiración en torno al resucitado.


  Está rodeado de diez guardaespaldas, cuarentones corpulentos, hoscos, vestidos de negro como una banda de los años treinta, chaqueta cruzada y pantalón a juego, corbata azul, pistola bajo la axila. Arkan está hecho de otra pasta. Inglés fluido, mirada viva, una broma siempre lista. El único de la banda que se siente cómodo con la chaqueta cruzada, con los periodistas. Le encanta destacar. Le encanta hasta el punto de acercarse a charlar con un grupo de fotógrafos americanos.


  Uno de ellos nos ha contado cómo los Tigres de Arkan han asesinado en Vukovar a dos prisioneros: primero les han ametrallado las piernas y después, entre aspavientos y burlas, les han rematado en la cabeza. Y también lo sucedido en Bijeljina, donde una treintena de hombres musulmanes desarmados han sido masacrados en sus casas, en ocasiones con sus mujeres. Patean los cadáveres. Han tirado a un albanés desde el segundo piso de un edificio. Los entre 10.000 y 30.000 hombres comandados por Arkan son asesinos muy devotos, eso sí. Iconos brillantes en su sede, en Belgrado, rodean la fotografía de Pavle, patriarca ortodoxo. Arkan se refiere a él ante los periodistas como «Pavle, nuestro líder espiritual». «Combatimos por nuestra fe. Por la unidad de los serbios. Por el ejército yugoslavo» —los camareros posan las bandejas con café para aplaudir sonoramente— «No somos un grupo paramilitar, siempre hemos estado junto al ejército»; una vez destituidos los «traidores», los viejos generales yugoslavos, se acabaron los desencuentros con la cúpula militar. Más aplausos y exhortaciones de los camareros. «Soy un demócrata, pero en este momento necesitamos unidad, no fragmentación, para impedir el exterminio de un millón de serbios a manos de los musulmanes de Hezbolá, de los Ustaša croatas y del gobierno fascista de Alemania». Aplauden hasta los cocineros. ¿Y su pasado, Arkan? ¿Nos podría hablar de su pasado? No. «Mi pasado no tiene nada que ver con mi fe en la causa serbia». Los cuarenta años del hijo del general Razniatovic [sic] han sido algo complicados.


  Por orden de aparición: joven rebelde en Belgrado; atracador en Suecia; seductor en Bélgica; convicto en Italia; cabecilla de un motín en la cárcel de Milán; agente, y probablemente sicario, del contraespionaje yugoslavo; prófugo en Suecia; perseguido por la Interpol; contrabandista; propietario de una lujosa heladería belgradense donde era más fácil encontrar granadas que granizados, con unos escaparates para el helado prácticamente vacíos y una trastienda muy frecuentada; recluta de voluntarios para la guerra en Croacia; nombrado «Comandante Arkan» por el ejército yugoslavo, que le ha dotado de armamento para su ejército privado delegándole el trabajo sucio; conquistador de Vukovar; punta de lanza del ataque en Bosnia; mito urbano de la plebe serbia, inspirador de una película hagiográfica; fiel defensor y protector de los niños en un programa sobre los «Tigres» emitido en la televisión de Belgrado; y, por último, protegido de la policía secreta, a quien ayuda con el «enemigo interno».


  ¿Qué más? Fanático hincha y líder de los ultras del Estrella Roja, el ámbito de su vida menos investigado. El museo del equipo tiene el esplendor solemne de aquellos lugares sagrados en los que todo brilla y resplandece. Decenas de trofeos ocupan las vitrinas y, en lo más alto, la Copa de Europa y la Copa Intercontinental. «¿No es maravilloso?», pregunta Milena, nuestra cicerona.


  Caramba, parecen las joyas de la corona. Pero estamos aquí para saber más acerca del último partido, el que disputan los ultras del Estrella Roja y los del Hajduk Split. Serbios los primeros, croatas los segundos, se enfrentaron en innumerables ocasiones en los grises años de la Yugoslavia unida. Que en la afición vibrara un trasfondo nacionalista se podía advertir por el ondear en las gradas de antiguos símbolos serbios o croatas, por el cántico de viejas canciones militares prohibidas pero toleradas en el estadio, espacio fuera de la ley incluso en los regímenes autoritarios.


  El siguiente paso, de aficionado a militante y de militante a guerrero, ha sido totalmente natural y parte de estas aficiones han confluido en las agrupaciones más en sintonía con la antropología ultra: las HOS croatas y la milicia serbia de Arkan. «Milena, ¿usted ha conocido al comandante Arkan?». «Claro. Ha hecho su propio camino». Muy lejos no ha llegado. La sede de su banda está a 100 metros del estadio del Estrella Roja. En la entrada, dos flamantes jeeps Pajero: la guerra reporta muchos beneficios. «¿Os resulta incómodo el vecino de enfrente?», preguntamos a un dirigente del Estrella Roja. «Claro que no, Arkan es uno más de los miles de aficionados que tenemos». No exactamente.


  En la investigación de algunos asesinatos, entre los cuales estaba el de una figura destacada de la extrema derecha croata en el exilio, la policía sueca comunicó que el principal sospechoso era el propio Zeliko Razniatovic [sic], llegado a Estocolmo en un vuelo charter de aficionados que seguían al Estrella Roja, y que los servicios de inteligencia yugoslavos no eran ajenos a la organización del viaje. Pero esta es ya historia antigua. Mucho más reciente es el episodio que confirma el vínculo entre ultras de fútbol y la milicia de Arkan. El domingo pasado, el Partizán venció el derbi y la Copa de Yugoslavia contra el Estrella Roja. Un grupo de aficionados del equipo derrotado se ha tomado la revancha destrozando coches y cristales. La policía ha detenido a 15 de ellos, pero al día siguiente estaban en libertad. Según un diario belgradense, gracias a la intervención de Arkan.


  Terminado el campeonato y perdida la Copa, ¿para qué regresan los ultras de Arkan a Bosnia con su jefe? Los Tigres ya no pasean armados por Belgrado, pero hace pocos días Arkan participó durante una hora en un programa de radio, donde respondía a los oyentes y coincidía con quienes dividen a los serbios en «buenos patriotas», como los Tigres, y en «traidores, vendidos y agentes del enemigo», la oposición. Un nuevo y multitudinario derbi se avecina para los matones de las gradas, dispuestos a confirmar que el horizonte del ultra, como ya intuía en el 1972 Giorgio Manganelli, es el nacionalismo y la guerra.


   


  Es posiblemente la primera vez que la prensa italiana desvela a la opinión pública la conexión entre fútbol, crimen y nacionalismo armado. Solo cabe hacerse, de nuevo, la pregunta: si esto lo sabía el autor del artículo, ¿cómo es posible que no estuviera al corriente George Bush padre, presidente de la primera potencia mundial?


  


  XIII. 1993 Erdut. Soy Svetlana, encantada


   


  «El poder desgasta a quien no lo tiene», decía un famosísimo político italiano. Pero no es cierto: el poder desgasta a todo el mundo, y ha terminado por desgastar incluso al autor de aquella frase. La excepción está quizás en la búsqueda de la ruptura con la dialéctica siervo-patrón, mandar-obedecer, pero son muy pocos los que encuentran la forma de hacerlo. Gandhi lo logró, San Francisco lo logró. Milošević no, Arkan tampoco.


  El éxito es un demonio pariente cercano al poder. Hay interpretaciones psicológicas superficiales que encuentran una explicación a la búsqueda del éxito en las carencias afectivas, especialmente en aquellas que se fraguan en los primeros años de vida. Otras la relacionan con la presencia de unos padres demasiado estrictos, figuras inalcanzables a las que nunca se puede defraudar. No son tampoco hipótesis a descartar, a menudo son válidas. Pero, entonces, cada caso debería ser explicado por sí mismo. En el individuo habita un elemento innato, que conviene tener siempre en cuenta: si esta capacidad congénita puede ser considerada para el caso de Arkan, entonces puede serlo para cualquier persona.


  Svetlana Veličković tiene una idea muy clara de sí misma y desde niña sabe muy bien lo que quiere: alcanzar el éxito como cantante y el poder como individuo. Nacer en un lugar como Žitorađa, un deprimido pueblecito agrícola de 20.000 almas ubicado en Toplica, región serbia vecina a Kósovo, Macedonia y Rumania, no deja lugar a medias tintas: la partida o la resignación.


  Svetlana, que más adelante será conocida como «Ceca» (pronunciado en castellano Tsetsa), nació en 1973 en el seno de una familia que, aunque no era pobre, no era ni mucho menos rica. En una realidad que parece no ofrecer oportunidades de éxito y poder, Ceca es la primogénita del dueño de una droguería y de una maestra. Era una preciosa niña de cinco años cuando empezó a cantar en público, y a los diez ya se había convertido en una pequeña estrella que iba de gira por los Balcanes, con y sin la compañía de sus padres. Ensayaba durante horas frente al espejo, junto a su hermana menor, Lidjia. En 1985, con quince años, saca su primer lp, Cvetak Zanovetak (Delicada flor).


  La canción que da nombre al álbum anticipa explícitamente el carácter y las expectativas de la cantante, con un estribillo que repite: «¿Hay alguien capaz de plantarme cara?». Su disco debut vende más de 100.000 copias.


  La adolescente evoluciona muy rápidamente, pasa de ser una joven promesa de la música a una sex symbol para el público adulto. Se ha convertido en una mujer alta y hermosa, con largos cabellos castaños y una intensa mirada. Su carácter es el que siempre ha tenido: Ceca no es una persona tranquila y la idea de una existencia sosegada no le interesa en absoluto. Los medios hablan frecuentemente de su vida privada y sus turbulencias sentimentales, ya sean reales o inventadas.


  La prensa cuenta que, con veinte años, Ceca parte a Suiza con un influyente hombre de negocios musulmán, que obviamente es mucho mayor que ella. Un año después la joven está de nuevo en Belgrado, donde empieza a frecuentar ambientes de gente turbia y poderosa. Los hombres de Arkan asesinan al que por entonces es su novio, Dejan Marjanović, y el suceso le trae una notoriedad considerable.


  Para muchos serbios (y, sobre todo, muchas serbias), Ceca es un referente nacional, una especie de icono pop, algo vulgar pero con gran impacto comunicativo, un ejemplo a seguir: no es una mujer moralmente discutible, sino una artista que viene desde abajo y que, de una manera u otra, ha logrado abrirse paso en el mundo de la música. Sus canciones, que se pueden considerar como «turbofolk», un género musical que está triunfando en aquellos años en los Balcanes, comparten los mensajes nacionalistas serbios. Svetlana vende millones de discos, es la reina de la radio y la televisión y está a punto de convertirse en la «primera dama del macho alfa».


  Ceca conoce a Arkan el 11 de octubre de 1993 en la base logística de Erdut. El Comandante la ha contactado para celebrar con un concierto en vivo el tercer aniversario del nacimiento de los Tigres: tres años de muerte, abusos y desesperación (de los demás). Durante el recital, la tropa rezuma testosterona, pero ninguno se atreve a excederse.


  Arkan se presenta al terminar el concierto y casi de inmediato los dos se retiran a hablar en privado. En la reconstrucción del momento, Ceca contará a sus hagiógrafos que para ella fue amor a primera vista. Sintió inmediatamente que había encontrado al hombre que buscaba, al hombre capaz de plantarle cara y a la vez hacerla volar. Le espera la buena vida; el firmamento musical acogerá a su más brillante estrella. Se puede ya afirmar que la hija del dueño de la droguería y de la maestra lo ha logrado, que ha triunfado. A partir de aquel momento, se dejan ver juntos con frecuencia, pese a que Željko Ražnatović todavía esté casado. El matrimonio, claro, va a la deriva: Arkan y su mujer Natalija no son pareja desde hace tiempo, y la muerte en combate del hermano de ella ha levantado entre ambos un muro infranqueable. En 1994, se divorcian e inmediatamente después la ex mujer se traslada a Grecia con los hijos.


  Ceca tiene vía libre. Arkan cuenta la primera noche que pasan en su casa en el libro Komandant Arkan,[20] de Marko Lopušina, un periodista serbio especializado en la diáspora balcánica y en el rol de los servicios de inteligencia serbios en la historia contemporánea de la antigua Yugoslavia: «La casa estaba totalmente vacía. Ceca y yo nos sentamos en el suelo». El resto es fácil de imaginar.


  Pasados pocos meses, la nueva pareja utiliza una vez más los medios para contarle a toda Serbia —que ya anda bastante bien surtida de problemas— que están muy enamorados y han decidido casarse. Los tabloides más complacientes hablarán de «la boda del siglo», como si estuvieran hablando de una familia real tan anacrónica como ilustre. Aquella que desde niña soñaba con convertirse en cantante y que jugaba a ser una estrella delante del espejo, una especie de Evita Perón de los Balcanes, es casi una madre de la patria. Toda su vida aparece en la prensa. Incluso la forma en la que Svetlana conoce a Arkan se asemeja bastante a las circunstancias en las que el presidente argentino Juan Domingo Perón y Eva Duarte (dúo al que la pareja eslava tenderá a parecerse, aunque sea inconscientemente) se habían conocido a mediados de los años cuarenta.


  Es el domingo 19 de febrero de 1995 y la guerra en Bosnia-Herzegovina dura ya tres años. En el ámbito futbolístico, el Estrella Roja de Belgrado logra el doblete al ganar la liga y la copa de Yugoslavia, venciendo a los «primos» del Partizán y de la Voivodina de Novi Sad, mientras los ultras más extremos alternan las gradas con el frente. Aquel día, Arkan y Ceca se convierten en marido y mujer. Ella tiene veintidós años, él cuarenta y tres; este es su tercer matrimonio. Detalle, este último, que no debería escapársele a la Iglesia serbia, pero por semejante patriota se puede cerrar un ojo, cuando no los dos.


  Christopher S. Stewart reproduce, en el libro ya citado, una narración tragicómica de una «jornada de chabacanería cotidiana» que durante veinticuatro horas logra hacer olvidar a la población serbia las miserias y atrocidades que están viviendo. Durante un día, incluso los Tigres se detienen, se olvidan de masacrar y su mente se aleja del fútbol y del crimen: el patrón se casa y ofrece espectáculo para todos.


  El domingo triunfal del novio arranca al amanecer, cuando Arkan conduce su propio jeep Pajero negro blindado a la cabeza de una caravana de 50 vehículos (la mayoría SUV) directa a Žitorađa, para recoger a la novia que lo espera. Tras dos horas de camino ininterrumpido, la comitiva llega a su destino. Lo narra Christopher S. Stewart [2008]:


   


  Los hombres de Arkan, con las armas asomando por la ventanilla, anunciaron su llegada disparando ráfagas al aire mientras los viandantes se giraban para no perderse el espectáculo. Arkan se bajó del Jeep con una pistola en una mano y un subfusil Heckler & Koch en la otra. Llevaba puesto un traje tradicional montenegrino compuesto de largos bombachos oscuros, una capa negra con bordados de oro, un birrete y una pesada cruz de oro.


  Disparó con la pistola y descargó su Heckler & Koch. Para terminar, le indicaron una manzana que colgaba de una especie de caña de pescar izada encima del techo de la casa de tres plantas de la familia de Ceca. Frente a una tupida masa de espectadores, entre la que algunos disparaban fotos y otros disparaban a secas, tomó un fusil y, tras seis intentos, la hizo explotar. Arkan había llegado.


  La madre y el padre de Ceca salieron a la calle a recibirlo, y el señor de la guerra les entregó una maleta llena de dinero, dos relojes de oro (uno de los cuales provenía directamente de la muñeca de un amigo), unos anillos y una bolsa repleta de oro. En el mundo de Arkan todavía se pagaba para casarse con una mujer, aunque quizás todo fuera escenificación ante las cámaras.


  Dos horas después la comitiva nupcial partía de nuevo. Se montaron en sus vehículos entre gritos y disparos al aire, esta vez con Ceca entre ellos, y se dirigieron a Belgrado para la ceremonia en la iglesia del Arcángel Gabriel. Tras de sí dejaron un millar de casquillos de bala. Nadie resultó herido, pero una bala perdida había cortado un cable de alta tensión y dejó sin luz al pueblo durante un día entero.


  Al llegar a la iglesia del Arcángel Gabriel, Arkan se cambió rápidamente y se puso un uniforme de general de la Primera Guerra Mundial, y Ceca un vestido de novia de seda inspirado en «Lo que el viento se llevó» que un periódico local definió como «blanco cocaína». Previamente se había discutido sobre quién iba a oficiar la ceremonia: estaba previsto que fueran dos obispos, pero parece que, en el último momento, Pavle, el patriarca de los serbios ortodoxos, lo vetó. Pavle puso objeciones acerca de la diferencia de veintiún años entre mujer y marido, y sobre el hecho de que Arkan contara con dos matrimonios a la espalda. El lugar lo ocupó por tanto un sacerdote local, que posó la corona en las cabezas de Arkan y Ceca mientras la pareja sostenía dos altos cirios blancos; a continuación, casó a los novios.


   


  La jornada nupcial se retransmitió completa en la televisión pública y tuvo millones de espectadores. Quien no estaba delante de la televisión se lanzó a la calle a disfrutar de la escena en directo. Algunos han comparado el matrimonio de Arkan y Ceca con el del príncipe Carlos de Inglaterra y lady Diana Spencer en 1981. Cerca de 700 invitados participaron en la recepción del Hotel Intercontinental —lugar que conviene recordar, ya que aparecerá de nuevo a lo largo de la narración—, entre los cuales había miembros importantes de los servicios de inteligencia serbios, varios equipos de la BBC y de las agencias Reuters y Associated Press. El vídeo del matrimonio vendió alrededor de 100.000 copias.


  Durante un día, Belgrado se convierte en una especie de Disneyland eslavo; un lugar en el que, de repente, se olvidan todos los problemas. Sobre las consecuencias de la guerra, la pobreza, la muerte y la profunda crisis moral, se intenta echar una capa de pintura de la mano de la propaganda y la publicidad. El problema es que, al poco tiempo, la pintura se resquebraja dejando al descubierto la cruda realidad.


  


  XIV. 1995 No permitiré que le hagan esto a mi pueblo


   


  Arkan y Ceca quisieran aprovechar un momento de calma para disfrutar de la luna de miel. Ella quisiera ir a Brasil, pero México también le parece un buen destino. Sin embargo, en las semanas siguientes al casamiento, entre febrero y marzo de 1995, la guerra contra los croatas toma un rumbo inesperado.


  Tras años de dominio serbio, las tropas croatas lanzan la contraofensiva y muchos territorios, hasta entonces controlados por Serbia gracias al trabajo previo de los Tigres, pasan a sus manos. Arkan no da crédito a lo que muestra la televisión: asesinar, torturar, robar a manos llenas o masacrar al enemigo no ha servido para nada. O, mejor dicho, entiende que no ha sido suficiente. Algo no ha funcionado, y cada error debe ser corregido de inmediato, especialmente si Milošević está descontento.


  La decisión es terminante: la luna de miel se pospone, hay una guerra que hacer. Alguna llamada y una hora después, todos los Tigres, reservistas incluidos, forman a las puertas del estadio Marakana.


  Pero, ¿qué es lo que ha dado la vuelta a la situación? A principios de 1995, Estados Unidos asume, con retraso, el rol de mediador entre el bando serbio y el bando croata y bosnio. Y la diplomacia estadounidense empieza a dar resultado. Las partes alcanzan un acuerdo de paz, frágil, pero que representa una primera señal de la voluntad de encontrar una salida. Durante el proceso, los serbios cometen el error de brindar a croatas y bosnios la oportunidad de reorganizarse. Además, algunos países de Oriente Medio logran reabastecer de armas al ejército bosnio. Mientras tanto, en Eslavonia oriental, zona fronteriza con Serbia, los croatas se lanzan a la reconquista de los territorios perdidos entre 1991 y 1992.


  Slobodan Milošević decide ir a por todas, abandona cualquier atisbo de corrección y pasa por encima de los acuerdos internacionales. «No permitiré que le hagan esto a mi pueblo», le dice Arkan a su mujer antes de volver al frente.


  Para el contraataque, los serbios escogen la forma más traicionera, además del peor lugar: Srebrenica. La ciudad bosnia, conocida por sus minas de plata y sus termas, es parte de una zona desmilitarizada, controlada por las Fuerzas de Protección de la ONU, los llamados «cascos azules». Una zona para civiles que huyen del conflicto, un refugio, declarado como tal en 1993. Para muchos, Srebrenica es, hasta ese momento, un oasis de paz, una burbuja en la que curar las ya profundas heridas de un conflicto que no tiene piedad alguna.


  Lo que sucede en julio de 1995 está considerado como uno de los más sangrientos exterminios sucedidos en Europa desde los tiempos de la Segunda Guerra Mundial. Para hacerse una idea de la magnitud de la tragedia, se puede pensar por un momento en la terrible Masacre de las Fosas Ardeatinas en Roma, en las que los nazis ejecutaron y enterraron los cadáveres de 335 personas, entre militares y civiles italianos, en marzo de 1944. Según diversas fuentes, las víctimas de la masacre de Srebrenica son 8372, y hay asociaciones de desaparecidos compuestas por familiares de víctimas que afirman que la cifra podría ser de más de 10.000. Gracias a los análisis de ADN, en 2010 se identificaron 6414 víctimas, pero tampoco hay un acuerdo unánime acerca de este dato. A mediados de 2012, emergieron de las entrañas de la tierra varios centenares de cuerpos más.


   


  El medio Lettera 43 publica en su web el 9 de julio de 2012:[21]


   


  Con motivo del decimoséptimo aniversario de la Masacre de Srebrenica, el 9 de julio en Sarajevo tuvo lugar una larga marcha de coches fúnebres con los 520 féretros de musulmanes asesinados por las fuerzas serbias en 1995. Son las últimas víctimas que se han identificado este año mediante el análisis de adn y que serán inhumadas el 11 de julio en el memorial y cementerio de Potocari, junto a las 5137 tumbas ya existentes.


  La marcha, que partía de la morgue de Visoko, en las inmediaciones de Sarajevo, ha atravesado la ciudad deteniéndose solo unos instantes frente a la sede de la presidencia bosnia, donde autoridades civiles y religiosas han rendido homenaje a los cuerpos.


  En palabras de una superviviente de la masacre: «El genocidio de Srebrenica es nuestra herida más profunda, y es una mancha negra en la conciencia de aquellos que lo han ejecutado y de quienes lo han permitido. Nuestros seres queridos están volviendo a casa».


  Los restos de las víctimas de Srebrenica se han recuperado de entre 150 ubicaciones localizadas en la zona, de las que 74 eran fosas comunes de las llamadas «secundarias», es decir, aquellas en las que los militares y policías serbobosnios trasladaron los cuerpos al finalizar la guerra (1992-1995) con el objetivo de ocultar las pruebas del descomunal crimen. Debido a esos traslados, a menudo hechos con excavadoras, muchos esqueletos están incompletos o se han reconstruido a partir de los huesos encontrados en diversas fosas.


  Los expertos forenses buscan ahora a más de 1500 de las 8372 personas desaparecidas hace diecisiete años, cuando Srebrencia, zona protegida por la ONU, cayó en manos de Ratko Mladić.


   


  Miles de cuerpos exhumados de las fosas comunes están aún a la espera, años después, de recibir nombre y apellidos. Aunque la zona estaba restringida a militares que no fueran cascos azules, entre el 2 y el 3 de julio los serbios invadieron Srebrenica sin previo aviso. Para Arkan es una especie de «entrada triunfal» macabra, de la mano del general Ratko Mladić y sus tropas serbobosnias. Mladić, en un primer momento, intenta tranquilizar afirmando que no hay peligro (aunque, si no hay peligro ni malas intenciones, ¿por qué sus tropas violan una zona desmilitarizada?). Pero cuando llegan los autobuses vacíos conducidos por soldados serbios, se adivina que la tragedia está a punto de suceder y que no se puede hacer nada para evitarlo. Se divide a la población en hombres, mujeres y niños. Aquellos a quienes los Tigres de Arkan identifican como «terroristas musulmanes» son asesinados de inmediato. Más adelante la masacre se consuma en todo su horror: en cosa de diez días, se hacen desaparecer de forma expeditiva miles de cadáveres.


  Una maniobra política muy corta de miras. La matanza de Srebrenica obliga a Estados Unidos a salir del rol de potencia mediadora. Hay ciertas barreras que no se pueden traspasar y la situación se ha desbordado incluso para el ocupante de la Casa Blanca. Los sondeos le indican que se ha alcanzado el límite: la opinión pública estadounidense no entiende ni mucho menos apoya la parsimonia con la que se está gestionando la paz en la antigua Yugoslavia.


  Milošević comete un grave error. Quizás el presidente serbio no ha tenido en cuenta —o quizás no tenía tanto margen de actuación— el hecho de que Bill Clinton quisiera presentarse a las elecciones presidenciales para su segundo mandato al año siguiente, y que este no pudiera permitirse un fracaso de tal envergadura en su política exterior. El presidente estadounidense necesita anotarse un tanto en los Balcanes, o por lo menos demostrar a la opinión pública un cambio de tendencia en la contienda.


  El general Ratko Mladić es arrestado el 26 de mayo de 2011, aunque sea dieciséis años después de lo sucedido en Srebrenica, tras haber sido condenado en rebeldía a cuarenta y seis años de prisión en agosto de 2001. El 1 de junio, cinco días después de la detención, Mladić conocerá la capital de Holanda, La Haya, y no precisamente como turista.


   


  Así lo cuenta el Corriere della Sera del 26 de mayo de 2011, en una nota firmada por la redacción y titulada «Serbia: arrestado el ex general Mladić»:


   


  MILÁN - Tras años de búsqueda, el prófugo y ex general del ejército de los serbios de Bosnia Ratko Mladić ha sido arrestado en Serbia, a ochenta kilómetros de Belgrado, con la acusación de genocidio y de crímenes contra la humanidad, según ha comunicado la televisión pública. Mladić será extraditado para ser juzgado por el Tribunal Penal Internacional de La Haya, pero habrá que esperar una semana, según la fiscalía general serbia.


  El hombre que dice llamarse Milorad Komadić es, en realidad, Ratko Mladić, el ex mandatario militar de los serbios de Bosnia buscado por genocidio y crímenes contra la humanidad. El arresto se ha producido durante una operación especial de las fuerzas policiales. Actualmente se están practicando los análisis de ADN para confirmar sin género de duda que efectivamente se trata de Mladić, uno de los dos últimos criminales de guerra serbios reclamados por el Tribunal Penal Internacional de La Haya y que permanecía prófugo. El otro es Goran Hadžić, ex líder político de los serbios de Croacia. El arresto de Mladić, buscado por genocidio durante la guerra en Bosnia, que duró entre 1992 y 1995, por el tribunal que juzga los crímenes de guerra en la antigua Yugoslavia, es una condición básica para la entrada de Serbia en la Unión Europea.


  Tras el arresto de Ratko Mladić, el presidente serbio Boris Tadić ha dado una rueda de prensa confirmando la detención del prófugo buscado desde 1995, en la que ha afirmado: «Pienso que ahora las puertas de la UE están abiertas para Serbia». La captura de Ratko Mladić «cierra una página de la historia serbia y abre una nueva, hacia el futuro». Tadić no ha querido confirmar el lugar exacto del arresto (que parece ser el pueblo de Lazarevo, a ochenta kilómetros de Belgrado), pero sí ha confirmado que ha sido en territorio serbio. «No voy a analizar todos los detalles de estas investigaciones cruciales aún abiertas; cuando finalicen comunicaremos dónde y cómo ha sucedido».


  El TPI acusa a Mladić de estar implicado en torturas, abusos, violencia sexual y palizas a musulmanes de Bosnia y de haber creado, en los centros de detención, condiciones «calculadas para provocar la destrucción física de los musulmanes de Bosnia». El ex jefe militar de los serbios de Bosnia deberá responder por el intento de ocultar las ejecuciones de los musulmanes bosnios en Srebrenica, mediante el entierro, en lugares alejados, de cuerpos exhumados de las fosas comunes. Para el tribunal, Mladić «formaba parte de una asociación para delinquir cuyo objetivo era la eliminación o expulsión definitiva de los musulmanes y croatas bosnios o de toda la población no serbia de una gran extensión de Bosnia-Herzegovina».


  Mladić nació en 1942 en el pueblo de Kalinovik, en Bosnia, que entonces formaba parte de Yugoslavia, e ingresó en el ejército yugoslavo. Cuando el país se empezó a desintegrar, en 1991, fue puesto a cargo del noveno cuerpo de la armada yugoslava contra los croatas en Knin. Después tomó el mando del segundo distrito militar yugoslavo, en Sarajevo. En mayo de 1992, la asamblea de los serbios de Bosnia votó la creación de un ejército serbio de Bosnia, nombrando a Mladić comandante. El general lideró las tropas durante todo el conflicto. Al finalizar la guerra regresó a Belgrado y huyó. Hasta 2001 se le ubicaba en los alrededores de la capital serbia, bajo la protección de Milošević. En 2004 trasciende la noticia de que Mladić estaba recibiendo ayuda de las fuerzas militares serbias de Bosnia, mientras que Belgrado reconoció en 2008 que Mladić gozó de protección militar hasta mediados de 2002.


  La captura de Ratko Mladić es «una gran noticia» y «una enorme muestra de madurez democrática de Serbia, que se acerca de esta manera a Europa y a la Unión Europea», ha declarado el ministro de asuntos exteriores de Italia, Franco Frattini.


   


  El 22 de noviembre de 2017, el general Ratko Mladić es condenado en firme a cadena perpetua por su implicación en cuatro iniciativas criminales organizadas y dirigidas a la persecución, exterminio, homicidio, deportación, desplazamiento forzoso e inhumano de poblaciones, ataques a la población civil y toma de rehenes de personal de la ONU, la primera de ellas, la masacre de Srebrenica. El Tribunal absolverá a Mladić de la acusación de genocidio por el conjunto de acciones criminales sucedidas en Bosnia entre 1991 y 1995 porque no se podrá demostrar que el genocidio fuese el objetivo militar.


  Pero volvamos un momento a 1995. Después de Srebrenica, los estadounidenses adoptan una estrategia concreta: deciden apoyar la contraofensiva croato-musulmana en la zona fronteriza (Krajina) controlada por los serbios. A esta acción se le da el poco imaginativo nombre de «Operación Tormenta» (que remite al Irak de 1991 o a la Libia de 2011). El ejército croata-bosnio, que cuenta con 100.000 soldados apoyados por centenares de carros de combate, artillería pesada y helicópteros de asalto, comienza a recuperar el terreno perdido y a reapropiarse de posiciones estratégicas que habían sido conquistadas por el enemigo.


  Se trata del primer gran revés para Milošević, Arkan y el general Mladić desde el inicio de la guerra en 1991. En ese mes de agosto la situación empeora, porque la OTAN lanza una ofensiva aérea tan incisiva que convence al presidente serbio, con tres frentes abiertos (la OTAN, Estados Unidos y las fuerzas croato-bosnias), a aceptar el inicio de una serie de encuentros con el objetivo de firmar la paz.


  Harán falta diecinueve años para que haya una sentencia sobre Srebrenica, aunque sea parcial e insuficiente.


   


  Orlando Sacchelli publica con el título «Tribunal de La Haya: Holanda responsable de la matanza de Srebrenica» el siguiente texto en Il Giornale del 16 de julio de 2014:


   


  Diecinueve años después se vuelve a hablar de la masacre de Srebrenica, en la que perdieron la vida 8372 musulmanes bosnios, brutalmente asesinados por las tropas serbobosnias lideradas por el general Ratko Mladić, con el apoyo de los infames «Tigres de Arkan».


  La Corte Penal Internacional de La Haya ha reconocido a Holanda como civilmente responsable por la deportación y muerte posterior de cerca de 300 personas que se encontraban en el cuartel general del Dutchbat (el batallón holandés), pero no por los 8000 que fueron expulsados y asesinados por las fuerzas serbias. Según el Tribunal, en la tarde del 13 de julio el Dutchbat «no debió dejar marchar a los hombres que se encontraban en sus edificios», subrayando cómo los soldados holandeses debieron haber considerado que estos «podrían llegar a ser víctimas de un genocidio».


  Aun así, aunque los soldados holandeses debieron denunciar directamente los crímenes de guerra, el Estado holandés no puede ser considerado responsable en términos generales de la matanza porque ella «no hubiera implicado una intervención militar directa de la ONU», y no se hubiera podido impedir el genocidio. Holanda ya había sido condenada meses atrás a indemnizar a los familiares de tres musulmanes asesinados después de ser expulsados de una base militar de los cascos azules holandeses, convirtiéndose en el primer país sancionado por el comportamiento de sus militares en misiones de la ONU.


  El Tribunal ha ordenado que el gobierno holandés indemnice a las familias de las 300 víctimas. La matanza de Srebrenica, considerada una de las más graves de la historia europea reciente, levantó una ola de indignación en la opinión pública y empujó a la OTAN, pocos años más tarde, a la intervención militar contra la Serbia de Milošević. El Tribunal Penal Internacional ha identificado diversos responsables —militares y políticos— de la matanza, muchos de los cuales son prófugos, además de Arkan, muerto en el año 2000. Mladić fue arrestado en mayo de 2011 tras dieciséis años prófugo.


   


  La Masacre de Srebrenica sucede mientras en los Balcanes el fútbol —y, en ciertos aspectos, la vida cotidiana de Belgrado— se desarrolla casi con normalidad. Los Tigres de Arkan alternan, como siempre, el frente con las gradas del Marakana.


  El campeonato de Serbia y Montenegro se lo disputan las dos potencias de la capital: el Estrella Roja y el Partizán. La Vojvodina de Novi Sad se tiene que conformar con un rol de tercero incómodo. Pero está a punto de entrar en el escenario del fútbol serbio un nuevo equipo: el Obilić, del cual Arkan asume la presidencia a mediados de los años noventa. En 1995, el Obilić alcanza la final de la Copa Nacional Yugoslava y, a pesar de caer ante el Estrella Roja, logra el acceso a la Liga de Campeones de la siguiente temporada.


  En Croacia, sin embargo, con el breve paréntesis de aquel año en el que el Hajduk Split gana el campeonato, se asiste durante las siguientes temporadas a un monólogo del Dinamo de Zagreb, próximo al presidente Tuđman, y que cambia su denominación por Croacia Zagreb —recuperando su antiguo nombre solo tras la muerte del presidente croata en 1999—.


  Incluso en Bosnia-Herzegovina se juega al fútbol. En la primera edición de la Premijer Liga, compuesta por 16 equipos, vence el Čelik Zenica, equipo que en los años siguientes se codeará con formaciones históricamente más laureadas como el Željezničar, el Borac de Banja Luka y el FK Sarajevo.


  En noviembre de 1995, Milošević llega en jet privado a la base de Dayton en Ohio, Estados Unidos, para elaborar un tratado de reconciliación que reparta de facto Bosnia en partes más o menos equitativas.


  Tras veinte días de frenéticas negociaciones diplomáticas se logra llegar a un acuerdo, firmado en presencia del presidente Bill Clinton el jueves 14 de diciembre de 1995. El Corriere della Sera de aquel día se muestra cauto al respecto:


   


  PARÍS - La solemne ceremonia de firma del tratado de paz de Bosnia suscrito en Dayton, Estados Unidos, dará comienzo esta mañana a las 11:30 en la sala de fiestas del Eliseo, sede de la Presidencia de la República. París está todavía paralizada por la huelga de transportes, y los jefes de Estado y de gobierno se alojan en la abadía de Royaumont, a 35 kilómetros de la capital francesa.


  Después de tres años y medio de guerra, la firma de París es un momento histórico para Europa y para los Balcanes. Pero no hay unanimidad sobre su efectividad para determinar realmente el fin de la crisis bosnia: «Será una paz difícil», ha declarado la ministra de Exteriores italiana Susana Agnelli. El motivo es que «los serbios se consideran, en cierto modo, perjudicados, y piensan que los bosnios salen ganando».


  De todas formas, es positivo que se esté «buscando realmente la paz». La titular italiana de Exteriores recuerda que, en última instancia, «dependerá de ellos», de las partes en conflicto, «de si piensan que la paz no les conviene y deciden iniciar nuevamente la guerra. Es necesario crear las condiciones para que deseen la paz; esta no se puede imponer». Por tanto, es necesario «transmitir a los serbios la seguridad de que sus derechos civiles no serán pisoteados» y asegurarse de que no se «aproveche» la nueva situación para acusarlos a todos de ser «criminales de guerra». Se pretende, en definitiva, dar la posibilidad de «volver a casa» a los serbios que lo deseen.


  El presidente serbio Milošević y el bosnio Izetbegović se han reunido para hablar: el primero se habría comprometido a retirar el ejército serbobosnio de los barrios serbios de Sarajevo, a cambio de que no entren en su lugar las fuerzas musulmanas.


   


  Al día siguiente el mismo Corriere della Sera abunda en detalles y emergen ya las primeras muestras de sorpresa:[22]


   


  PARÍS - Preparada en los Acuerdos de Dayton, la paz en Bosnia-Herzegovina es ya una realidad diplomática, un acto formal firmado en el Eliseo por los tres protagonistas de la guerra: el serbio Slobodan Milošević, el croata Franjo Tuđman y el bosnio Alija Izetbegović. Una ceremonia solemne a la que han asistido, además de Jacques Chirac, el estadounidense Bill Clinton, el alemán Helmut Kohl, el británico John Major, el ruso Viktor Chernomyrdin y el español Felipe González. También estuvieron presentes el secretario general de la ONU, Boutros Boutros-Ghali, el secretario general de la OTAN, Javier Solana, el mediador europeo Carl Bildt y un grupo de ministros de otros países, entre los que se encontraba el marroquí Abdellatif Filali por parte de los países musulmanes.


  La Francia de Chirac ha buscado a toda costa que la paz se firmara en París. No ha sido capricho presidencial: sin restarle mérito a Estados Unidos, era necesario que se le reconociera a Europa un rol, aunque fuera simbólico, en el proceso de paz que se está iniciando. A Europa, pero sobre todo a Francia, cuya determinación ha inducido a los estadounidenses a proponerse como mediadores. Ha dicho Chirac: «Apelo a los responsables para pasar, de una vez por todas, la página del odio. Los invito, como hombres de Estado, a escribir conjuntamente el capítulo de la reconciliación».


   


  Para intentar reforzar una paz tan frágil, se divide Bosnia en zonas de influencia. Los serbios se quedan con el control del 49% del territorio, excluyendo de esa porción la ciudad de Sarajevo, completamente destruida. Los croatas se quedan con un 25%, incluida Eslavonia, región en la frontera entre Serbia y Croacia y disputada desde el inicio de la guerra por las dos partes. A los bosnios les corresponde una porción minoritaria del terreno. Por lo demás, se cancelan las sanciones a Serbia, aunque la paz se garantizará con la presencia de una fuerza militar compuesta por 20.000 soldados estadounidenses.


  Aún falta un problema por resolver: los criminales de guerra deben pagar por sus atrocidades, ¿qué corresponde hacer? Es evidente que, aunque solo sea por motivos de imagen, alguien tiene que responder por las atrocidades cometidas. ¿Pero quién debe pagar? Desde luego, no los más poderosos. Porque, si ellos hablasen, quizás se descubriría que son muchos los gobiernos democráticamente elegidos y los políticos occidentales que se erigen en paladines de la democracia y la libertad, los que en el pasado hicieron pactos con los exterminadores o que, en el mejor de los casos, fingieron no entender y no ver nada en el momento en el que todo ocurría. Tampoco los ejecutores materiales de la voluntad de los poderosos (a su vez, también poderosos), porque si ellos hablaran crearían graves problemas y, también en este caso, el castillo de naipes de la hipocresía global se derrumbaría. Entonces, ¿quién debe pagar? ¿Los Tigres de Arkan, genocidas a sueldo? Sería justo, pero Arkan parece intocable. ¿El ejército regular? No, porque un ejército obedece órdenes. Será la historia la que vaya poco a poco resolviendo el problema, en la mayoría de casos, por vías no oficiales.


  


  XV. 1995-1998 FK Obilic


   


  Al terminar la guerra en los Balcanes, a Arkan se lo considera un héroe nacional que lo ha dado todo por la causa serbia; pero además es un hombre inmensamente rico y poderoso. El botín de cuatro años de empresas bélicas se estima en torno a los quinientos millones de euros de la actualidad. Para las fuerzas del orden, entregarlo ante la justicia es una quimera. Muchos defienden que a mediados de los noventa él es, en buena medida, más poderoso incluso que Milošević.


  El presidente serbio no puede estar conforme con que Arkan se haya convertido en un potencial competidor. Mladić y Karadžić han sido juzgados por genocidio por el Tribunal de la ONU para crímenes de guerra, aunque sea en rebeldía; sin embargo, al líder de los Tigres la justicia internacional no lo toca ni de lejos.


  En poco tiempo, sin embargo, la situación cambiará. Acabada la guerra, Arkan desmantela la formación paramilitar de los Tigres, como si nunca hubiera existido, y decide cambiar de imagen: quiere pasar de ser un señor de la guerra a ser un hombre de negocios que invierte su riqueza en actividades totalmente legales.


  La primera gran inversión del «excomandante» es la apuesta por la carrera musical de Ceca, su mujer. Arkan está convencido de tener la capacidad de hacer triunfar el género del turbofolk y a su mujer incluso en el mercado europeo. Financia la producción de sofisticados y costosos videoclips, vestidos de noche con llamativos escotes y zapatos de miles de dólares y ella se somete a una operación no menos costosa de nariz y senos.


  En 1996, el lp de Ceca titulado Emotivna Luda (Loca de emoción) es un éxito y logra el Disco de Platino en los Balcanes. Pero Svetlana, de nombre artístico Ceca, no es la única inversión en la que Arkan está interesado. En esa misma época abre una cadena de panaderías, invierte en lujosos casinos y se introduce con fuerza en el sector inmobiliario: adquiere una constructora para dirigir el desarrollo del Belgrado del nuevo milenio. Invierte también en el ámbito social (tener una imagen solidaria es muy importante), con la iniciativa «Tercer Hijo», una organización filantrópica postbélica presidida por Ceca. Tercer Hijo quiere dar apoyo y sostén económico a familias serbias con tres o más hijos a cargo. Arkan se transforma, así, en un empresario capaz de dar empleo a cientos de personas en un país devastado por años de guerra y embargo.


  Ha entendido que uno no puede estar quieto, menos aún si lo están buscando. Y que, hasta que no tenga un equipo de fútbol fuerte y triunfador, no será nadie. Este es el motivo por el que Arkan decide invertir en el sector futbolístico: ya no será un «simple» líder del sector ultra (la guerra se ha terminado y, al menos por ahora, ya no hace falta reclutar más Tigres), sino el propietario de un club de éxito.


  Lo lógico hubiera sido que tomara las riendas del Estrella Roja, pero el dueño del equipo rechaza su oferta, por tentadora que fuera —debía de tener las espaldas bien cubiertas como para poder decirle que no a Arkan—. Por una vez, el jefe tiene que cambiar de planes. Primero compra el Priština Football Club de Kósovo, excluyendo inmediatamente a todos los jugadores albaneses. Pero, tras los primeros fracasos, pierde el interés. La siguiente elección es más meditada y tiene una justificación especial: en 1996, Arkan compra el Obilić Football Klub de Belgrado.


  Igual que con la compra anterior, no se trata de un equipo sólido con fama internacional, pero es muy diferente respecto al de Priština. El primer detalle es el hecho de que lleve el nombre de Miloš Obilić, el gran caudillo serbio que, como hemos visto en capítulos anteriores, combatió contra los turcos en 1389.


  Para una parte de la población, hay un juego fácil de identificación entre Arkan y Miloš Obilić: visto de manera superficial, ambos caudillos, de una forma u otra, se han sacrificado por la patria, si bien solo uno ha logrado salir triunfante de su gesta.


  La sociedad FK Obilić está activa desde 1924 y tiene a sus espaldas una historia de digno actor secundario. Desde su fundación el equipo participa en la Federación de Fútbol de Belgrado, liga menor del campeonato unitario. Durante la ocupación nazi de la Segunda Guerra Mundial, el Obilić tiene la oportunidad de jugar en una especie de campeonato interno que reúne a todas las formaciones de la capital.


  Obviamente, el pequeño equipo de Belgrado no es capaz de competir con los conjuntos más laureados y nunca logra salir de manera estable de los últimos puestos de la clasificación, aun jugando un fútbol que muchos expertos consideran técnico y veloz.


  Finalizada la Segunda Guerra Mundial, el Obilić se ve obligado a cambiar de nombre y se refunda con la denominación FK Čuburac, además de empezar de nuevo en los campeonatos menores. En 1953, se le permite adoptar el antiguo nombre, y durante los siguientes treinta años el nuevo Obilić se mantiene en torno a la Tercera División. A partir de 1988, se logra el objetivo de la permanencia en dicha categoría de forma estable.


  La diáspora de los equipos croatas, eslovenos y bosnios permite al Obilić ascender hasta la Segunda División, la Prva Liga Srbija de 16 equipos, en la temporada 1991-92.


  Sobre la peripecia futbolística de Arkan, el periodista Alberto Nerrazini escribe en su blog un texto publicado en mayo de 1998 y titulado «Jugar con el verdugo»:


   


  Que se preparen los estadios de Europa para recibir a un criminal. No se trata del típico presidente de un club que tiene problemas con la justicia (está llena la historia de este deporte, y no hace falta mirar fuera de Italia), sino de un hombre que ha participado en la limpieza étnica durante las guerras yugoslavas y que, mucho antes, se ha recorrido el viejo continente atracando decenas de bancos y realizando trabajos sucios para la UDBA, los oscuros servicios de inteligencia yugoslavos.


  El criminal que a partir del próximo otoño merodeará por los estadios más importantes de Europa, estrechando la mano de Agnelli o Moratti, se llama Željko Ražnatović, pero el mundo entero lo ha conocido como «Arkan». Hoy es presidente del Obilić, equipo de Belgrado, que en solo dos temporadas ha pasado del anonimato de las divisiones inferiores a la cúspide de la primera, obteniendo el derecho a participar en el próximo torneo europeo. Se cuenta que, como comandante de sus «Tigres», la temidísima milicia serbia, Arkan ha saqueado toda casa croata o musulmana que encontraba a su paso, «disparando a todo lo que se moviera». También se cuenta que, un día cualquiera del conflicto, obligó a decenas de prisioneros a atravesar un campo de minas.


  Quién sabe cuántas veces los «Tigres» han pisado el suelo de estos silenciosos bosques que nos rodean mientras nos acercamos a la frontera serbocroata. Este es, de hecho, uno de los lugares de la tierra en los que más se ha combatido. A los lados, insólitos y nuevos carteles señalan todavía el peligro de las minas. El tramo de la calzada es un poco irregular y solo con dos carriles alternos, fragmentos de la «autopista de la hermandad y la unión» con la que Tito quería unir Zagreb y Belgrado.


  Símbolo precisamente de la unidad de un país que ya no existe, la autopista se inauguró con gran ceremonia a mediados de los años setenta, antes de ser terminada. Justo en ese lugar, triste premonición, en donde se encuentran Croacia, Bosnia y Serbia. Desde entonces, obviamente, se ha quedado como estaba.


  Para contar esta historia debemos ir a Belgrado, donde el millonario Arkan acaba de celebrar su cuadragésimo sexto cumpleaños y donde, felizmente casado con una estrella de la música folk, lleva una vida tranquila y llena de éxitos, no solo deportivos.


  A la capital de los Balcanes se llega casi de repente: las señales croatas evitan minuciosamente indicar cualquier localidad serbia. Aparecen las direcciones hacia Budapest o Sarajevo, pero en lugar de Belgrado está indicado Lipovac, una minúscula población justamente ignorada por cualquier mapa, a dos pasos de la frontera. Aunque patética, también esta es una manifestación del odio. Antes de llegar al centro de la ciudad se atraviesa Novi Beograd; los edificios dormitorio se asoman a la carretera de circunvalación en la que destartalados Yugo conviven con deslumbrantes cochazos occidentales.


  La noche es algo ventosa pero cálida, y Knez Mihailova, la peatonal y aristocrática calle principal del centro, está llena de gente. Sobre todo, jóvenes alegres que visten a la moda. Los telediarios oficiales transmiten en bucle las imágenes de las celebraciones de la Fiesta de la República Serbia: el presidente Slobodan Milošević recibe las felicitaciones de los presidentes de Guinea, Uzbekistán y Zambia. Un recuerdo de la época en la que Belgrado era capital de los Países no alineados.


  El señor Ražnatović, Arkan, vive en la parte meridional de la ciudad, cerca de Dedinje, la colina en la que se erigen las residencias de la nomenklatura y donde en una época residió el mismo Tito. Se ha construido una villa hollywoodense de tres plantas, aparente y moderna, en la calle Ljutice Bogdana, enfrente del Marakana, el célebre estadio del Crvena Zvezda, el Estrella Roja. Desde la torre con vistas panorámicas, Arkan puede disfrutar cómodamente sentado de los partidos de su antiguo equipo del alma.


  La morada de Arkan puede ser un buen punto de partida. También porque ahí, en la planta baja, se ubica la sede del Partido de la Unidad Serbia, fundado por él mismo en el otoño de 1993. La entrada, flanqueada por columnas jónicas e insignias de mármol, recibe la sombra de cuatro grandes banderas serbias. A pocos pasos de la finca, un joven salido de la nada nos detiene y señala nuestra cámara de fotos con actitud amenazante.


  Basta un silbido para que acuda otro guardia. El tamaño y el aspecto son más imponentes que el del anterior. Quiere los carretes. Ante nuestra negativa, otro silbido. Y otro guardia con la cabeza rapada llega desde el lado contrario. Debemos entregar los carretes y dejarnos de tonterías, nos grita en un inglés un poco trabado mientras desenfunda una pistola.


  Con dificultad, la mirada se desliza hacia un grupo de policías que vigila la entrada al estadio y asiste a la escena con una tranquilidad sorprendente. No nos queda más remedio que entregar los carretes y marcharnos. Deprisa […].


   


  Como nuevo propietario del equipo, el «presidentísimo» acomete una operación de cambio de imagen sin precedentes. Rápidamente modifica los distintivos y el color corporativo pasa a ser el amarillo, el mismo que el de los Tigres. Los jugadores empiezan a ser llamados «Vitezi» (Caballeros), en homenaje a Miloš Obilić.


  Poco a poco, el nuevo presidente aporta ingentes cantidades de dinero para la construcción de un nuevo estadio hecho de acero y vidrio, digno de un equipo respetable. Mientras tanto, tapizan las antiguas y vetustas instalaciones, que no tienen capacidad para más que 4500 espectadores y se encuentran en el extrarradio, con fotos de la milicia liderada por el comandante Arkan durante la guerra. Una contradicción sorprendente por parte de quien quiere que se olvide el pasado reciente.


  Obviamente, Arkan no es el tipo de hombre que hace las cosas como pasatiempo o por filantropía. En la primera temporada a su cargo, el Obilić alcanza la primera categoría. Pero a todo el mundo le parece evidente que aquello es solo el principio. Incluso los equipos más granados empiezan a temer lo inevitable.


  El campeonato se transformará en una farsa en beneficio del Comandante. Cada partido de local es una excusa para representar el show de la familia Ražnatović: Ceca, embarazada de su primer hijo, se presenta en el palco con trajes muy vistosos; Arkan, con aires de mandamás que no intenta disimular. Es más, la fuerza del Obilić muestra la fuerza del presidente y cualquiera, por una sencilla regla de tres, puede relacionar el crecimiento del equipo con el poder del nuevo propietario. Y como el presidente, el equipo casi nunca gana con juego limpio.


   


  Afirma Christopher S. Stewart [2008]:


   


  [Arkan] se movía en el fútbol igual que en la guerra, y cosechó un gran número de anécdotas durante su mandato. Una de las más memorables fue cuando a un centrocampista rival se le avisó de que si marcaba un gol en el segundo tiempo le romperían las piernas. A los entrenadores de los equipos contrarios se les invitaba a dejarse ganar por el Obilić, si no…


  Marcarle un gol al Obilić podía traer complicaciones. Antes de cada partido, el estadio se llenaba de hombres vestidos de negro, igual que los Tigres. «Éramos tipos duros —me dice un hincha del Obilić y campeón nacional de lucha libre—, nadie tenía ganas de hacer el tonto con nosotros». Los árbitros eran llamados a las puertas del estadio y recibían «sugerencias» sobre cómo debían hacer su trabajo. En las gradas los hinchas blandían pistolas contra los jugadores y proferían amenazas […]: «Si marcas, no sales vivo del estadio» y «Te vamos a partir las piernas, vas a tener que caminar con las manos».


  A veces hacía falta recordarles a los rivales que debían perder y se dice que al final del primer tiempo los colaboradores de Arkan bajaban a los vestuarios. No eran visitas de cortesía, sino que transcurrían entre gritos y amenazas. Había jugadores que, misteriosamente, se retiraban antes de los partidos. Otros se quedaban fuera por la fuerza: uno declaró a la prensa que los hombres de Arkan lo habían encerrado en el garaje.


   


  Se confirma más de una denuncia referente a que los resultados de los partidos a menudo son amañados en favor del Obilić, pero estas acusaciones no tienen repercusión. En Serbia, el fútbol tiene un jefe temible y nadie está dispuesto a arriesgar la vida. Mejor esperar tiempos más propicios, piensan muchos.


  Los designios y modos de Arkan van en todas direcciones. Si uno o más jugadores del Obilić eran sorprendidos bebiendo alcohol antes del partido, se arriesgaban incluso a recibir latigazos. En caso de derrota, podía haber castigo: se cuenta que una vez los jugadores fueron obligados a bajar del autocar y recorrer a pie 30 kilómetros para volver a casa.


  En definitiva, entre favoritismo arbitral, intimidaciones desde las gradas y castigos corporales para mantener la disciplina, en un año el equipo pasa de la segunda división a ganar el título de campeón nacional. La Copa de Yugoslavia de 1998 la gana el Partizán de Belgrado precisamente contra el Obilić, pero da la sensación de que se trata de una pequeña concesión para no generar demasiado escándalo.


  Un equipo del extrarradio de Belgrado surgido de la nada se gana así el derecho a disputar la ronda preliminar de la Champions League. Tras vencer cómodamente (y sin necesidad de recurrir a la violencia) a los islandeses del ÍBV, el equipo de Arkan caerá eliminado en la segunda ronda por los alemanes del Bayern de Múnich. Demasiada diferencia con el rival, que precisamente en esa edición llegará a la gran final y la perderá de forma rocambolesca contra el Manchester United por 2-1.


  


  XVI. 1997-1999 El poder desgasta


   


  Por mucho que Arkan quiera convertirse en empresario y en persona respetable, las atrocidades que ha cometido son demasiado recientes como para ser olvidadas. La justicia internacional empieza a moverse y el ex comandante de los Tigres nota cómo el suelo se tambalea bajo sus pies.


  En 1992, hace incluso un cameo en la arena política. En aquel momento tiene poder y dinero: impone su voluntad en los medios y posee un emporio económico que se extiende sin cesar. El niño que soñaba con ser John Wayne, en los años noventa se ha hecho más fuerte que John Wayne. Es elegido diputado en el Parlamento gracias al voto de los más de 17.000 electores serbios de Kósovo. Pocas palabras, claras y directas. Exactamente las que su etnia quiere escuchar: «Vengo para salvaros de los albaneses» o «Queremos crear un Estado de derecho gobernado por los serbios». El escaño es un regalo del presidente y de los servicios secretos, que le otorga al Tigre inmunidad parlamentaria. Pero el año siguiente, cuando Milošević disuelve la cámara y convoca nuevas elecciones, el «Partido de la Unidad Serbia», creación política de Arkan, no logra más de 41.000 votos a nivel nacional, lo cual no le reporta ni un solo escaño. El Tigre pierde su inmunidad y el presidente deja claro, de esta forma, quién manda.


  A mediados de 1997, la cadena estadounidense CNN emite un reportaje titulado «Wanted». La autora es la periodista anglo-iraní Christiane Amanpour, y el protagonista principal es el comandante Arkan. En él se describen detalladamente los más salvajes crímenes de los Tigres contra la población civil en Croacia y Bosnia. Pero el reportaje no se limita a describir: incluye los testimonios de testigos oculares y supervivientes. Son entrevistadas figuras importantes, como Richard Holbrooke, enviado especial por Estados Unidos, y Cherif Bassiouni, investigador de la ONU sobre crímenes de guerra y considerado en muchos aspectos el padre de la legislación sobre crímenes de guerra internacionales.


  Todos los entrevistados coinciden en que Arkan es un criminal y un genocida, y en que debe ser entregado a la justicia. La opinión pública internacional tiene las ideas claras y presiona al presidente serbio Milošević y a su entorno político y militar más próximo. Željko Ražnatović comienza a sentir una desagradable sensación: el ambiente a su alrededor está cambiando, y no para mejor. Es necesario protegerse y tomar medidas cuanto antes, porque los equilibrios se están alterando y el escenario global se podría descontrolar. Por lo demás, a muchos observadores extranjeros la situación les parece clara: la lucha de poder en Belgrado es una auténtica guerra entre bandas mafiosas y la decadencia que sufre el país es una decadencia que afecta a todas las estructuras del Estado.


  En los círculos militares, algunos empiezan a distanciarse de Arkan. Otros personajes del ámbito político cercanos al Comandante y hasta el momento considerados intocables son asesinados de forma inesperada: el primero es el ex ministro del Interior, el general Radovan Stojičić, apodado «Hulk». Stojicić era uno de los principales vínculos entre Arkan y Milošević. La noche del 11 de abril de 1997, es asesinado a tiros en un restaurante italiano en Belgrado, cuando llevaba consigo un maletín con 700.000 marcos alemanes.


  También es asesinado Zoran Stevanović, amigo íntimo de Arkan, con el que compartió cárcel en Croacia entre 1990 y 1991. No pasa un día sin que salte un coche por los aires o algún personaje considerado incómodo sea silenciado para siempre.


  En 1997, no se ha formalizado todavía una acusación oficial por parte del Tribunal de crímenes de guerra de La Haya, pero se perciben señales claras de que algo está cambiando. De un día para otro, el Obilić es descalificado de la Liga de Campeones. El mensaje es inequívoco. La noticia de la exclusión del conjunto de las competiciones internacionales causa un inmediato efecto dominó en Serbia: los equipos yugoslavos comienzan poco a poco a perder el miedo y a protestar contra la forma en la que la formación del Tigre obtiene sus victorias.


  Sopla un viento de cambio que quisiera transformarse en vendaval. La población está extenuada y la desesperación se transforma lentamente en valentía. A pesar del clima general de represión y la censura sobre la información, la oposición social y parlamentaria de Belgrado cogen fuerza apoyándose en los estratos sociales más bajos, precisamente aquellos que hasta poco antes habían sido la base del consenso en el que se apoyaba el régimen.


  Por toda respuesta, Milošević se autoproclama presidente de Yugoslavia, pensando que así acallaría las protestas y se pondría a cubierto de una vez por todas. Pero como el disenso ya ha ganado espacio y no está dispuesto a retroceder, el presidente se ve obligado a jugar una carta a la que, quizás, hubiera preferido no recurrir. Activa otro conflicto armado, y esta vez lo ubica en el lugar más delicado de todos: Kósovo.


  Precisamente donde diez años atrás comenzó su ascenso político, ahora se lo juega todo. Los albaneses de Kósovo son una clara mayoría y no están dispuestos a ser considerados ciudadanos de segunda, o incluso intrusos, en su propia casa. En respuesta a la política de Milošević, ya desde mediados de los años noventa se forman, tanto en las tétricas urbes industriales como en el campo, grupos armados con el objetivo de acabar con el abuso de poder serbio. La principal agrupación paramilitar guerrillera toma el nombre de Ejército de Liberación de Kósovo o Ushtria Çlirimtaree Kosovës (UCK).


  Lanzan sus ataques contra la policía y las instituciones estatales, además de contra ciudadanos de etnia no albanesa. También contra ciudadanos de etnia albanesa, acusados con o sin pruebas de colaboracionismo con Belgrado. Desde sus primeras acciones, el UCK está considerado un grupo terrorista por parte de las organizaciones internacionales de policía y de numerosos países del mundo, empezando por Serbia. Por una vez, Estados Unidos coincide con Belgrado. Tras los atentados contra las Torres Gemelas del 11 de septiembre de 2001, emergerán sospechas acerca de vínculos entre el UCK y Al Qaeda y otras organizaciones terroristas islamistas. La organización cuenta desde sus inicios con miles de adeptos (hay quien defiende que son decenas de miles) y con el apoyo económico de muchos emigrantes albaneses radicados en Estados Unidos. Particularmente activas a este respecto parecen las comunidades albanesas de Nueva York y Chicago.


  Desde la primavera de 1998, el UCK no se limita a las represalias militares o a matar a civiles serbios, sino que prepara ataques mortales contra miembros de la policía que representan al gobierno de «Slobo». En el plano numérico y material, el Ejército de Liberación de Kósovo no tendría la fuerza suficiente para combatir contra el ejército regular serbio, pero la organización conoce bien su territorio y puede contar con la colaboración de buena parte de la población.


  Belgrado reacciona: envía al ejército a Kósovo en nombre de la justicia y con la excusa del desempeño de labores policiales. El objetivo real es el de limpiar la zona de cualquier sujeto no serbio y reafirmar, de una vez por todas, el control serbio sobre Kósovo. Al principio, Arkan da muestras de no estar envuelto en nada de lo que ocurre mientras se deja ver en la capital, pero es solamente una estrategia para distraer la atención.


  En realidad, Željko Ražnatović se mantiene a la espera y observa la situación. Su lugar lo ocupa un asesino a sueldo llamado Milorad Ulemek, conocido como «Legija» (Legionario). Persona de confianza y verdadera mano derecha del jefe, Milorad Ulemek puede presumir de un currículum que habla por sí solo. Ex legionario de la Legión Extranjera Francesa, con la que ha combatido en Chad, Angola, Iraq y Guyana Francesa, Legija se enrola en los Tigres de Arkan en 1992 y lucha tanto en Croacia como en Bosnia, primero como instructor de la tropa y después en calidad de vicecomandante general. En el enclave de Bihac, en la frontera entre Croacia y Bosnia, Ulemek dirige un escuadrón especial denominado «Super Tigrovi» (Super Tigres), capaz de distinguirse del resto de hombres de la milicia.


  Al principio las víctimas eran los croatas, después los bosnios y ahora los albaneses de Kósovo. El concepto de limpieza étnica no hace diferencias, simplemente se adapta a las órdenes de quien manda.


  En el verano de 1998, la situación parece mejorar cuando Richard Holbrooke, en nombre del presidente estadounidense Bill Clinton, logra una tregua entre las partes en conflicto. Pero, en enero de 1999, naufraga toda pretensión de paz. Se encuentran los cadáveres de casi 50 civiles albanokosovares en la pequeña ciudad de Račak. El gobierno de Belgrado niega cualquier responsabilidad, defendiendo que los muertos son integrantes del UCK y que la acción está dentro de la lógica de la guerra. La emisora Radio Serbia defenderá dicha postura, que llegará a firmar no solo que los muertos eran miembros del Ejército de Liberación de Kósovo, sino que además los cadáveres habían sido vestidos con ropa de civil para confundir a la comunidad internacional.


  El episodio pasará a la historia porque representa una de las principales acusaciones que llevarán a Milošević al tribunal de La Haya. La masacre de Račak es para muchos la chispa que desata la intervención de la OTAN con el objetivo de detener el genocidio en Kósovo. De repente aparece de nuevo el nombre de Arkan: hay quien defiende que Ražnatović dirige la limpieza étnica con rápidas incursiones para después aparecer en público elegantemente vestido en los mejores locales de Belgrado. El lujoso Hotel Hyatt se convierte en su segunda casa.


  La masacre de Račak, muy parecida en las formas —no así en el número de víctimas— a la de Srebrenica de 1995 en Bosnia, representa para los Estados Unidos y los aliados europeos un nuevo punto de no retorno. Se ponen sobre la mesa todas las hipótesis, diplomáticas y bélicas, para acabar con el conflicto. El 6 de febrero de 1999, se celebra en Rambouillet (a 60 kilómetros de París), una conferencia de paz para inducir a las partes beligerantes a llegar a un acuerdo. El Grupo de Contacto está compuesto por los ministros de Exteriores de Italia, Francia, Rusia, Alemania, Gran Bretaña y Estados Unidos.


  La actitud hacia el gobierno serbio no es la más conciliadora: se le está dando un ultimátum. Se le exige abandonar inmediatamente Kósovo, otorgarle la autonomía como territorio y aprobar la presencia de 25.000 efectivos de la OTAN para vigilar el cumplimiento del plan de paz. Si no aceptan, bombardearán Serbia. Milošević responde con su ausencia.


  Se trata de otro cálculo erróneo del presidente serbio, que considera improbable el bombardeo de Belgrado. Y, sin embargo, el 24 de marzo de 1999 todo está preparado para el inicio de los ataques aéreos. Un nuevo infierno comienza para los habitantes de la capital y alrededores.


  El 26 de marzo de 2009, con motivo del décimo aniversario de los bombardeos, Arianna Editrice publica en su página web un artículo donde abunda en detalles sobre los recursos empleados y las consecuencias de los ataques. Por lo demás, la guerra es lo que es y nunca está justificada, porque las consecuencias son siempre inevitables y devastadoras. Pero hay ocasiones en las que la misma guerra es inevitable, especialmente si en el bando enemigo las circunstancias han colocado a un ente criminal reacio a establecer pactos. Lo importantes es no hablar de «guerra humanitaria». Nunca una guerra es humanitaria.


   


  El 24 de marzo de 1999 eran poco más de las 18:45 cuando los F-16 USAF de la OTAN, provenientes de la base de Aviano, dan inicio a la operación «Allied Force»: setenta y ocho días de bombardeos ininterrumpidos sobre la República Federal de Yugoslavia. Estuvieron implicados 13 de los 19 países de la Alianza Atlántica, Italia entre ellos; se utilizaron 1100 aeronaves, 725 de las cuales eran estadounidenses y 54 italianas; se completaron más de 10.000 misiones; se usaron 535 bombarderos y cazabombarderos, 323 Estados Unidos y 213 los aliados; 37.000 incursiones, 1378 italianas; se lanzaron 10.000 misiles de crucero, se emplearon 21.000 toneladas de explosivos, 1085 bombas de racimo que diseminaron por el territorio más de 35.000 pequeñas bombas y que, a modo de minas, siguen a día de hoy poniendo en peligro la integridad de más de 160.000 civiles.


  Atacados casi 1000 objetivos, contaminada gran parte de la región con los mortíferos proyectiles de uranio empobrecido, asesinados «erróneamente» más de 2000 civiles entre serbios y albanokosovares, 6000 personas gravemente heridas; 33 fueron los hospitales destruidos, decenas las escuelas afectadas; alcanzadas áreas residenciales, edificios públicos, infraestructuras, antenas de televisión y radio, estaciones de tren y autobús, puentes y calles, embajadas, iglesias y lugares de culto. Dañados 14 aeropuertos, más de 100 fábricas, decenas de centrales eléctricas y 23 refinerías.


  Tras setenta y ocho días de bombardeos, el 9 de junio de 1999, Belgrado es conminado a aceptar las condiciones de la diplomacia occidental, el Acuerdo Técnico Militar de Kumanovo: a cambio de poner fin a los bombardeos, se obliga a los serbios a retirar sus tropas y aceptar la presencia de la OTAN en la provincia; Hashim Thaçi, Ramush Haradinaj y los hombres del UCK se convierten en los gobernantes de Kósovo y Metohija.


  Así es como los aliados de Washington pasan de ser líderes de una milicia armada, responsable de una limpieza étnica que afectará a 300.000 serbokosovares, a ser garantes de la libertad y la democracia en lo que muchos definirán como «el protectorado militar estadounidense en los Balcanes».


  La intervención de la OTAN será recordada por el reguero de muertes que diez años después sigue castigando a muchos civiles: 200% de incremento de casos de cáncer en Kósovo y Metohija, 20 casos cada 60.000 habitantes, con un nivel de radioactividad de rayos gamma y beta que en la parte occidental de la provincia llega a tener una concentración dos veces superior a la media […].


  Pero la operación «Allied Force», resultado del fracaso de una diplomacia que nunca resolverá con la fuerza los problemas derivados de las diferencias étnicas, será siempre recordada también por los impresionantes daños colaterales fruto del error humano: el tren de pasajeros alcanzado en el puente de Grdelica, 16 muertos; la pequeña ciudad de Aleksinac, bombardeada el 6 de abril, 30 muertos; el convoy de albanokosovares atacado en Đakovica, 64 muertos; la televisión pública de Belgrado, atacada el 23 de abril por un misil de crucero, 16 muertos; la zona residencial de Surdulica, atacada por error por los aviones de la OTAN durante una operación contra el cuartel local del ejército, 20 muertos; la embajada china de Belgrado, 4 muertos; el bosque de Korisa, bombardeado en mayo, 103 refugiados albanokosovares asesinados; la cárcel de Istok, 21 de mayo, más de 100 muertos; el hospital central de Belgrado, 3 muertos; la zona residencial de Novi Praz, más de 20 víctimas. Una masacre de la que nos podemos considerar cómplices.


   


  También el mundo del fútbol se sensibiliza con la tragedia. Mihajlović, Stanković y Mirković son deportistas serbios que en aquel momento juegan en la Serie A italiana. Mientras dura el bombardeo en Serbia salen al terreno de juego con una camiseta con el dibujo de una mirilla en el corazón y el texto «Target» (Objetivo). Con esta manifestación muestran su rechazo a las acciones de la OTAN, ante las cuales el ciudadano serbio, ya sea un futbolista o una persona común y corriente, no tiene ninguna culpa, pero sí que sufre las consecuencias.


  Durante los bombardeos sobre Belgrado, el Tribunal Internacional de La Haya comunica la apertura de juicio y la orden de detención del ex comandante de los Tigres. La acusación formal contra Arkan es la de genocidio y crímenes contra la humanidad en Croacia y Bosnia entre 1991 y 1995.


  


  XVII. 1999-2000 A todos les llega su final


   


  En el tablero internacional, mientras tanto, Rusia se empieza a estabilizar política y económicamente, mientras irrumpe en la escena un ex agente del KGB: se llama Vladimir Putin y muchos lo consideran la perfecta síntesis entre un comunista de la vieja escuela, actualizado y correcto, y un nuevo zar de mirada gélida. La República Checa, Hungría y Polonia han entrado en la OTAN.


  El realineamiento de estos países con la otra área política es un testimonio del cambio de los tiempos y de que la geopolítica global está conformando nuevos equilibrios. Todo ello mientras se promueve una idea de justicia en otras partes del mundo, como Sierra Leona, Timor Oriental o Ruanda. En Serbia la inflación ha alcanzado niveles elevadísimos y en la ciudad, así como en el campo, casi una de cada dos personas está sin trabajo. Por otro lado, la iglesia ortodoxa, que hasta aquel momento había callado ante la limpieza étnica, pierde la paciencia y demanda con cada vez más energía la dimisión del presidente.


  Ante este escenario, la respuesta que Arkan le da a quienes le señalan es la de volver a la guerra. Un déjà vu: violaciones, torturas, destrucción de casas y edificios, exterminio de la población albanesa. Pero esta vez la ONU no da tregua y aumenta el número de bombardeos sobre Belgrado. Entre sus objetivos están los centros operativos de los nuevos Tigres y los principales puntos logísticos del Comandante. Su objetivo es el de alcanzar a Arkan y, si es posible, también a Milošević. Temiendo por la integridad de su familia (Ceca ha dado a luz a su segundo hijo recientemente), Arkan se ha dado a la fuga y nadie sabe exactamente dónde pasa las noches. Se dice que cambia de lugar continuamente y que a menudo se hospeda en casas de amigos.


  A finales de mayo se produce un hecho decisivo: la canadiense Lousie Arbour, fiscal jefa del Tribunal Penal Internacional para la antigua Yugoslavia, anuncia la imputación de Milošević y emite una orden de arresto. La acusación es la más dura y determinante que puede recibir un líder político: crímenes de lesa humanidad. La respuesta del presidente serbio no es inmediata, pero tiene un efecto positivo. Se retira el ejército de Kósovo y, como por arte de magia, cesan los bombardeos de la OTAN. Slobodan Milošević, ha de lidiar ya con el desgarro del consenso en sus propias filas, y se ve obligado a aceptar que la provincia de Kósovo se convierta en protectorado de la ONU y sea defendida por 50.000 cascos azules.


  A partir de mediados de 1999, Arkan comienza a organizar una complicada estrategia para escapar de la situación que se avecina. De hecho, a partir de este momento entra en acción una enigmática figura: se trata del abogado Giovanni Di Stefano, encargado de su defensa legal para obtener un pacto con el Tribunal Internacional. Hay quien defiende que el abogado no sea otro que Carlo Fabiani, cómplice de Arkan en los tiempos de los atracos a bancos por Europa en los años setenta.


  Poco se sabe de Di Stefano: que es un hombre de negocios, miembro honorífico de los Tigres —aunque nunca ha combatido—, que tiene una emisora de radio en Serbia, que es propietario de un casino y se dice que extiende su influencia hasta Hollywood. Es originario de Petrella Pifernina, en la provincia de Campobasso, y, en caso de descartar la hipótesis de que sea la misma persona que Carlo Fabiani, pasó la infancia en Inglaterra hasta finales de los años ochenta. Tiene pasaporte yugoslavo, según se afirma, concedido directamente por Milošević.


  Entre las personalidades que defiende están el dictador iraquí Saddam Hussein y su mano derecha, Tariq Aziz, además del atracador Ronald Biggs, autor del célebre asalto al tren de mercancías Glasgow-Londres en 1963. El botín fue del equivalente a cuarenta y seis millones y medio de euros actuales, y representa uno de los mayores golpes de todos los tiempos. El Arkan de los años setenta habría envidiado a Biggs, pero el de los noventa no lo necesita: Željko Ražnatović es el hombre más rico de su país y dirige un emporio que se extiende en todas direcciones.


  Por el tipo de clientela que maneja, a Di Stefano, dueño del «Despacho Legal Internacional» con sede en Roma, se le ha apodado «el abogado del diablo» y él mismo se ha jactado de ello. Igual que Arkan, tiene intereses en el mundo del fútbol. De hecho, colabora con el departamento financiero del FK Obilić y durante un periodo preside en Italia el Campobasso Calcio. A simple vista, el personaje no tiene aspecto de atracador o asesino, sino más bien de un inofensivo contable o de un oficinista cualquiera. Justo en aquel periodo, el programa cómico «Mai dire gol», ambientado en el mundo del fútbol, hace de él un personaje apocado y ridículo, caricaturizado por el modo lánguido y a la vez pretencioso con el que habla. Pero son muchos los indicios, empezando por su amistad y el respeto que Arkan le profesa, que hacen pensar que esa mansedumbre sea solo una apariencia.


  En febrero de 2011, es capturado en Palma de Mallorca bajo orden internacional emitida por las autoridades inglesas. Las acusaciones son por fraude financiero, estafa y blanqueo de capitales. En marzo de 2013, es condenado a 14 años de prisión.


  Ya sea Giovanni Di Stefano o Carlo Fabiani, el intento de mediación con el Tribunal Internacional no da resultado. Tras una acusación como la emitida contra Arkan, no hay nada que negociar. El Tigre se siente entonces entre la espada y la pared. A este respecto son muy lúcidas las palabras de Christopher S. Stewart [2008] que veremos a continuación, porque en ellas se reflejan unas dudas de naturaleza universal. La respuesta a la pregunta que se hace el autor, si es que esta existe, se haya en el fondo de cada individuo. Por tanto, si hay una solución, esta será siempre de carácter subjetivo.


   


  Nunca sabremos lo que Arkan pensaba mientras el mundo le sacudía con la fuerza de un huracán, pero me surgen espontáneamente otras dudas. Me pregunto si se arrepintió de algo, o si se dio cuenta en algún momento de haber cometido, a lo largo de su vida, acciones que la mayoría de personas considerarían siniestras.


  Me pregunto qué pensaba cuando estaba en lo más alto, si desde la cúspide miraba al niño que quería ser un cowboy. Aunque hubiera querido cambiar, la elección ya no estaba en sus manos. Hubiera sido como si Scarface se despertara una mañana y hubiera decidido dedicarse a una vida tranquila, acompañando a sus hijos a hacer ejercicio, actividades sociales y excursiones al centro comercial, confiando en que la ley y sus cómplices se olvidasen de su pasado.


  Arkan era, en buena medida, una invención del Estado, y fue este el que le permitió prosperar; primero con Tito, después con Milošević. Unas décadas antes, Arkan firmó un pacto con el diablo, y ahora el diablo no iba a permitir que aquel hombre de cuarenta y siete años, después de haber alcanzado fama y fortuna, se olvidase. Parecía que Arkan hubiera decidido exponerse y convertirse en un blanco tentador, desafiando, a quien quisiera intentarlo, a enfrentarse a él.


  Era extraño. ¿Por qué actuaba así? ¿Qué huella le había dejado la vida en el alma? ¿Cuánto le había costado al alma el daño que le había hecho a la humanidad? Conocemos las consecuencias psicológicas en las víctimas de palizas o violaciones. Sabemos qué experimentan o qué piensan las familias de personas asesinadas, cómo un gesto tan brutal puede cambiar una o muchas vidas; pero mucho menos exploradas han sido las consecuencias de ser un asesino.


   


  La noche del 15 de enero del 2000, el comandante Arkan conduce su SUV marca Chevrolet por las calles de un Belgrado helado pero festivo. Nieva ligeramente. La noche anterior se ha celebrado el Fin de Año serbio, que tiene lugar cada 14 de enero (la Navidad ortodoxa no se celebra el 25 de diciembre, sino el 7 de enero). En el todoterreno viaja él junto con Ceca, su hermana Lidija y un guardaespaldas, y se dirigen al Hotel Intercontinental, un establecimiento supermoderno de Nueva Belgrado, la zona de negocios y de los nuevos ricos al que acuden a divertirse personajes del mundo del espectáculo, militares de alto rango y, en general, la gente con poder de la capital.


  Aquel sábado el hall está abarrotado y todavía se pueden ver los restos de los festejos del primer Año Nuevo del tercer milenio. Un sicario se esconde entre la multitud, y probablemente aguarde sentado en una mesa cercana a la que ocupa Arkan con dos amigos.


  En cuanto el jefe manda a los guardaespaldas a servirse los postres, el asesino aprovecha la ocasión: se prepara y, acercándose, descarga su pistola automática CZ-99 de calibre nueve y fabricación yugoslava contra las personas sentadas en la mesa. Tras unos primeros instantes de estupor, los guardaespaldas regresan y abren fuego contra el asesino, alcanzándole en varias ocasiones. Dos personas recogen al autor del atentado, que está sangrando, y lo suben a un coche que espera en el exterior. El vehículo desaparece y los asesinos logran escapar, al menos durante un tiempo. Uno de los dos amigos de Arkan muere al instante, el otro lo hará poco más tarde. Tras el ataque, el Comandante todavía está vivo, pero pierde mucha sangre. Entre los asistentes hay quien huye y quien se queda paralizado.


  Ceca y su hermana consiguen introducir al herido en un BMW y lo mandan llevar al hospital más cercano. En menos de una hora, la noticia del atentado contra Arkan ya es de dominio público y frente a las urgencias se agolpa una muchedumbre de gente común, militares, gangsters y Tigres. Estos últimos toman el control de las entradas y salidas del hospital, impidiendo el acceso incluso a la policía. Tras una hora de intentos desesperados por parte del equipo médico, el comandante Arkan fallece. En abril hubiera cumplido cuarenta y ocho años.


  A su funeral asistieron miles de personas y se le rindieron honores militares. La ceremonia siguió el rito de la Iglesia ortodoxa serbia y se enterró el cuerpo en el Novo Groblje, el Cementerio Nuevo de Belgrado. Slobodan Milošević no asistió al funeral, y en esa ausencia la opinión pública ha encontrado una gran incógnita. No existen pruebas claras y definitivas, pero todavía son muchos los que defienden que, tras la guerra de Kósovo, Arkan había entrado en la lista negra del presidente.


  Arkan era una amenaza potencial y parece ser el único que pueda albergar la ambición suficiente para recoger su herencia política. La familia de Ražnatović está convencida de la implicación del presidente en el asesinato del líder de los Tigres, respondiendo a la pregunta Cui prodest, ¿a quién beneficia?, pero en Belgrado circulan otras teorías, casi todas verosímiles dadas las sombras que todavía envuelven el suceso.


  Pudo haber sido la mafia serbia, que quizás mantenía alguna disputa con la víctima. O quizás simplemente se trataba de alguien que, dentro del crimen organizado, quería ocupar el lugar de Arkan en la gestión del petróleo y del mercado negro. La pregunta que todos se hacen es sencilla: ¿podría acaso un pequeño grupo asesinar a alguien como Arkan sin contar con la ayuda y connivencia de las altas esferas? Esta es la duda que ubica a Milošević como el principal sospechoso.


  El asesino de Arkan tiene nombre y apellido: Dobrosav Gavrić. El hombre, condenado en rebeldía en 2006 a 30 años de cárcel por haber asesinado a Arkan, es detenido en diciembre de 2011 en Ciudad del Cabo, Sudáfrica, acusado de tráfico internacional de estupefacientes. Cuando le arrestan tiene treinta y cuatro años (en el momento del ataque al Comandante tenía veintitrés). Policía desde 1996, Gavrić se ha ido acercando progresivamente a los ambientes criminales en un Belgrado en el que la línea entre crimen y legalidad está hecha de finísimos matices. Gavrić abandona la placa para introducirse poco a poco en la mafia belgradense de la que, probablemente, recibe la orden de asesinar a Arkan. Es capturado por la policía serbia en 2001 y enviado a prisión, pero lo liberan dos años más tarde cuando el Tribunal Supremo de Casación serbio invalida el proceso y ordena repetirlo. Se hubiera tenido que defender en libertad, pero prefiere darse a la fuga. Condenado en 2006, vive como fugitivo durante cinco largos años, cuando la huida termina en la antigua patria del apartheid.


  Muchos piensan que el homicidio se ha preparado en el seno de la mafia serbia, que en aquellos años estaba en plena reestructuración, y para la cual Arkan representaba el viejo poder: aquel de la guerra contra todos, de la derrota bélica, del tráfico de armas, de la economía de guerra y del control del mercado negro. Al empezar el nuevo milenio, en Serbia el nuevo gran negocio es la droga.


  Quizás sea casualidad, pero desde la muerte de Arkan, la mafia serbia dará un salto cualitativo, se convertirá en una de las más potentes del mundo y favorecerá el ascenso de uno de los capos más temidos de los Balcanes occidentales, Darko Šarić. Se trata de un nombre poco conocido para la opinión pública europea, pero hasta el 2014, año en el que es capturado, es una especie de Pablo Escobar de la antigua Yugoslavia.


  Así es como Matteo Tacconi narra el arresto y traza el perfil criminal de Šarić en el Huffington Post[23] del martes 18 de marzo de 2014. Una serie de asesinatos, sucedidos poco después de su detención y de los cuales hablaremos en el siguiente capítulo, parecen guardar relación con un reajuste en el mundo del hampa tras la caída del poderoso criminal montenegrino. Se trata del habitual efecto dominó que se puede apreciar cada vez que hay cambios en las altas esferas, sin que ello cambie la lógica imperante.


   


  Se trata de la noticia del día en Belgrado, y posiblemente en toda el área balcánica. Aunque solo sea porque su rastro ha aparecido, en los últimos años, en casi cualquier trama criminal. Más o menos oscura. Del tráfico de droga al blanqueo de capitales, de las inversiones en las privatizaciones a las participaciones bancarias. En 2010, cuando ocurrieron los disturbios de Marassi durante el Italia-Serbia, se llegó a decir que había sido él quien había ordenado a los ultras serbios armar aquel caos.


  En cualquier caso, de ahora en adelante, de Darko Šarić, fugitivo desde el 2009, se hablará de forma muy distinta, más concreta. Estrictamente, crónica judicial y procesal. El hecho es que hoy Šarić, sospechoso de ser el mayor narcotraficante de la antigua Yugoslavia y uno de los señores de la droga más influyentes del mundo, ha sido arrestado. Quienes le han puesto las esposas han sido las policías serbia y montenegrina en una operación conjunta, según la prensa de Belgrado, que no especifica el lugar de la detención.


  El diario Blic cuenta que, como prófugo, Šarić ha residido en diversos puntos de Sudamérica y que, en el momento en que ha entendido que tenía el aliento de la justicia en el cuello y que antes o después sería atrapado, ha negociado su entrega. No se sabe más. Las autoridades de Belgrado, donde han traslado a Šarić para interrogarlo, no han querido soltar prenda.


  Pero ¿quién es Darko Šarić y a qué viene toda esta fama criminal, lograda en buena medida en Italia, como veremos a continuación? Nacido en Pljevlja, pequeña ciudad montenegrina, Šarić salta a los titulares de prensa cuando una operación internacional de policía destapa en 2009 un descomunal movimiento de droga entre Sudamérica, los Balcanes y el resto de Europa, con muchas ramificaciones en Italia.


  La operación, bautizada como «Guerreros balcánicos», demuestra la existencia de un grupo de criminales de la antigua Yugoslavia, y en particular de Serbia y Montenegro, que en poco tiempo se han hecho un nombre en el mercado de la cocaína. En esencia, su labor consiste en comprar la droga en América Latina, gracias a estrechos contactos con las organizaciones criminales locales. Después, se encargan del transporte: guardan la mercancía en los puertos del Adriático y desde ahí la reparten por distintos puntos del viejo continente. Esto significa que se encargan de casi todo el proceso, ahorrándole a los grandes grupos mafiosos activos en este terreno —en primer lugar, la ‘Ndrangheta— los riesgos y costes de transporte y almacenamiento.


  El punto fuerte de Šarić y los suyos es la disciplina. No se hacen notar, establecen contactos de forma discreta, cuando salen de viaje de negocios tienen un estilo de vida monacal: ni peleas, ni consumo de droga, ni retrasos en las entregas, ni salidas por libre ni nada por el estilo. Son «soldados». Así —y ahora llegamos a Italia— los definen los investigadores milaneses que, no sin esfuerzo, les han seguido la pista. Por las investigaciones se ha sabido que entre 2007 y 2009 los guerreros balcánicos lograban llevar entre 1000 y 3000 kilos de coca cada mes hasta Milán, el mercado de la droga más importante de Italia, vendiéndola a precios competitivos.


  En la búsqueda de Šarić ha participado el actual presidente del Senado, Pietro Grasso. Cuando era jefe de la Dirección Nacional antimafia se dedicó intensamente a la cuestión del tráfico de drogas de matriz balcánica, viajando varias veces al otro lado del Adriático. A su parecer, Serbia, país donde las mafias tienen un peso importante, ha emprendido una seria lucha contra el crimen organizado con la creación de una fiscalía específica y una ley de embargo de bienes a los criminales, además de haber ofrecido una óptima cooperación judicial y policial. Grasso no se ha mostrado tan convencido sobre Montenegro.


  Aquí empieza otra historia. Porque en diversas ocasiones se ha hecho mención a que la cobertura de Šarić cuando estaba prófugo le era proporcionada desde los más altos niveles del pequeño estado balcánico. Montenegro, se ha dicho en más de una ocasión, tiene una trayectoria criminal bastante señalada. Es fácil recordar el contrabando de cigarrillos en el Adriático en los años noventa, que tuvo en el país balcánico un nodo importante y un refugio seguro para los criminales de la Sacra corona unita.


  Más recientemente pero antes de que estalle el caso Šarić, Podgorica (como se llama la capital montenegrina) ha acabado bajo los focos debido a una exagerada oleada de inversiones de dinero ruso, muy a menudo de procedencia difícil de rastrear. Blanqueo de capitales, lo llaman algunos.


  En cualquier caso, nunca se ha demostrado que Šarić estuviera cubierto por las autoridades de Montenegro ni que Milo Đukanović, actual primer ministro montenegrino y en el poder de forma casi ininterrumpida desde comienzos de los noventa, haya liderado el contrabando de cigarrillos; acusación lanzada contra él por la fiscalía de Bari y que fue finalmente archivada.


  


  XVIII. Presente y futuro


   


  La muerte de Arkan ha alterado los equilibrios políticos, o al menos eso se dice. Las transformaciones casi siempre suponen un borrón y cuenta nueva de todos los artífices de la fase histórica anterior. Puede que el abismo tenga un fondo y que Serbia se haya dado cuenta de no poder continuar así, sumida en una absoluta degradación moral y aislada a nivel internacional.


  El 5 de octubre de 2000 es una fecha importante, que quedará grabada en la historia de un país que quiere resurgir. Aquel día, una multitud desesperada tras años de violencia estatal, paro y pobreza (particularmente en las zonas más deprimidas de Serbia), asalta el Parlamento exigiendo la dimisión de Slobodan Milošević. De seguir la lógica dictatorial, la revuelta debería haberse reprimido con dureza, pero esta vez no ocurre así. Ni siquiera la policía logra sostener el régimen; tampoco los ultras del Estrella Roja que habían formado parte de los Tigres de Arkan justifican ya la acción del gobierno.


  El Palacio de invierno es tomado por asalto y conquistado: el monarca absoluto ahora está solo y se ve obligado a dimitir. Su puesto lo ocupa Vojislav Koštunica, nacionalista moderado, vencedor de las elecciones del 2000. Poco tiempo después, el 28 de junio de 2001 (ironías de la vida, esa es la fecha del aniversario de la batalla del Campo de los Mirlos de 1389) el primer ministro Zoran Đinđić entrega a Milošević al Tribunal Penal Internacional para la Antigua Yugoslavia, contra el criterio de Koštunica y de buena parte de la opinión pública serbia. Đinđić pagará ese gesto con la vida.


  El 12 de marzo de 2003, mientras desciende de su automóvil en el patio del Parlamento, el primer ministro es asesinado por el francotirador Zvezdan Jovanović, ubicado en el edificio de enfrente. Igual que el cuerpo de Željko Ražnatović, el cuerpo de Đinđić es sepultado en el Novo Groblje (Nuevo Cementerio) de Belgrado. Los investigadores aseguran que quien ha encargado el asesinato ha sido la mujer de Arkan, Ceca, porque encuentran en su casa documentos comprometedores y armas que parecen conducir al homicidio.


  La mujer pasa meses en aislamiento. Contemporáneamente son arrestados centenares de integrantes del clan mafioso Zemun, una de las bandas criminales más potentes, de la que también forma parte el Tigre Milorad Ulemek. Parece que, tras la muerte del jefe, su mano derecha había establecido un vínculo afectivo con Ceca.


  Inesperadamente, las acusaciones contra la cantante se vienen abajo por completo y la inculpada ni siquiera será sometida a juicio. Su carrera de artista sufre un duro revés y le costará mucho esfuerzo y años volver al esplendor de tiempos pasados.


   


  ***


   


  En resumen. Había una vez un país que se asomaba al Mar Adriático, Yugoslavia; un dictador con mano de hierro, conocido por el sobrenombre de «Tito», que no podía permitirse debilidades pero que lograba moverse entre Estados Unidos y la Unión Soviética; había seis pueblos con lenguas, mentalidades y religiones diferentes que se vieron obligadas a federarse en nombre de una «razón de Estado»; había un joven de buena familia, hijo de militar, que tenía un sueño y la ambición de cumplirlo a cualquier precio: ser el criminal número uno.


  Pero había también un muro de Berlín, que hasta 1989 dividió el mundo en Este y Oeste de forma no solo simbólica; una UDBA, los servicios de inteligencia yugoslavos, que durante más de cuarenta años barrieron cualquier forma de disenso en el interior y exterior del país; había criminales como Caballo Loco, el Confitero, Žika el Duro, Karate Bob o Vule el Sastre; había una bellísima mujer que aún hoy se dedica a la música.


  Había una vez unos equipos de fútbol importantes y de renombre que jugaban en el mismo campeonato y ya no lo hacen: el Estrella Roja, el Partizán de Belgrado, el Hajduk Split, el Dinamo de Zagreb, el Velež Mostar, el Željezničar de Sarajevo, el Borac de Banja Luka.


  Había una vez unos aficionados salvajes pero leales a los colores de su equipo: la Torcida del Hajduk, los Delije del Estrella Roja, los Grobari del Partizán, los Bad Blue Boy del Dinamo de Zagreb. Con la caída del muro de Berlín y con el inicio de los años noventa, Yugoslavia se disuelve, implosiona.


  Había una vez todo esto, y de repente ya no había nada. Los seis pueblos se dan cuenta de haberse odiado desde siempre y de repente empieza la guerra. Nadie quiere estar con nadie. Se desata la lucha armada entre pueblos, entre religiones, entre alfabetos. Entre quienes tienen el poder y entre quienes quisieran tenerlo.


  En Belgrado las gradas se convirtieron en puntos de reclutamiento para aspirantes a genocida. Arkan, un talentoso ex atracador, se transforma progresivamente en «el carnicero de los Balcanes». Željko Ražnatović, su nombre de pila, es asesinado el 15 de enero de 2000, pero el desastre ya está consumado y no hay vuelta atrás. Casi cuarenta años después del fin de la Segunda Guerra Mundial, la guerra ha regresado a Europa y, con ella, una serie de atrocidades que se creían irrepetibles.


  Había una vez un presidente sin escrúpulos, endurecido por sus vivencias personales y dispuesto a cualquier cosa por llegar al poder y mantenerlo. Slobodan Milošević se ha ganado su página en la historia en el capítulo dedicado a los grandes carniceros del siglo XX. Se lo encontraron muerto el 11 de marzo de 2006 en la cárcel de La Haya, pocos días antes de que acabara el juicio contra él. Se ha hablado de un ataque al corazón, pero todavía hoy hay muchos que sospechan de una muerte no natural. Eso sí, a diferencia de su padre y de su madre, no se ha suicidado, como alguno ha señalado.


  Había una vez un país que todavía existe llamado Croacia, miembro de la Unión Europea desde el 1 de julio de 2013. Franjo Tuđman, alter ego croata de Milošević, parece un recuerdo lejano, aunque cada tanto se enciende algún foco de nostalgia. La ciudad de Dubrovnik le ha dedicado un puente de gran importancia, una estructura modernísima que agiliza el tráfico de entrada y salida a la ciudad adriática. Es un hecho el que, sin Tuđman, Croacia no existiría, aunque es cierto que los métodos de gobierno del político croata no pasarán a la historia como un modelo de ejercicio democrático y transparente del poder.


  Hoy Croacia es un país en crecimiento, con sus fortalezas y desequilibrios internos, basta pensar en las diferencias económicas y sociales entre la zona costera y el interior (exceptuando la capital, Zagreb). Aun así, estamos ante una realidad que se está organizando para convertirse en un país importante del área mediterránea en los próximos años, aprovechando los puertos comerciales y un turismo que atrae a millones de extranjeros cada año, especialmente en Istria y Dalmacia. Lo contrario de Serbia, que quería subyugar a toda el área balcánica y a día de hoy se ha quedado sin una salida al mar Mediterráneo.


  Decíamos que había una vez una bellísima mujer. Tras la muerte de su marido, Svetlana pasó años difíciles. Quienes son amigos en los momentos de esplendor a menudo vuelven la espalda cuando los vientos cambian, y su caso no ha sido la excepción. En la época en la que era la señora Ražnatović, la industria discográfica publicaba sus discos con avidez. Al llegar los malos tiempos, el teléfono dejó de sonar. Harían falta algunos años para que volvieran a ponerse de moda las canciones de Ceca y el género turbofolk volviera a sonar en las emisoras de los Balcanes. Desde 2008, Svetlana Veličković vive en una casa en Chipre, alejada de la política, de las noches calibre 9, de los Tigres y de los saqueadores de Estado.


  En abril de 2011, la prensa todavía hablaba de ella, pero no por un disco de oro o por una gira triunfal: después del asesinato de Arkan, la cantante se había convertido en presidenta del ex equipo del marido, el Obilić. Acusada de haber sustraído al club el equivalente a más de 4.000.000 de euros gracias a la venta de una decena de jugadores, Ceca pactó con la fiscalía de Belgrado una pena de ocho meses de arresto domiciliario y una multa de un millón y medio de euros.


  Había una vez —recordamos— un grupo de equipos yugoslavos que cambiaron la historia del fútbol continental. ¿Existen todavía? O mejor dicho: ¿qué ha pasado con el fútbol en la zona? Hoy la antigua Yugoslavia está dividida en las seis unidades político-lingüístico-religiosas que la componían, y el fútbol se ha adecuado a la nueva situación. El área geográfica continúa generando talentos, a veces de primera categoría, otras interesantes pero un poco indolentes; pese a ello, en términos generales el fútbol eslavo ha bajado mucho de nivel. No tiene nada que ver con los partidos que retransmitía Tele Capodistria en las décadas pasadas y que se podían ver en Italia, sobre todo en el norte.


  Respecto a otros deportes, la tradición eslava continúa cosechando éxitos con grandes talentos a nivel individual y por equipos. Por ejemplo, en el baloncesto, en cada competición internacional ya sea europea o mundial, Serbia y Croacia están siempre entre las favoritas, a pesar de la diáspora de los años noventa. Lo mismo se puede decir del waterpolo: en los mundiales de Shanghái de agosto de 2011, que ha vencido merecidamente Italia, Serbia y Croacia han ocupado la segunda y tercera posición respectivamente, confirmándose como potencias continentales (y no solo). En 2013, por detrás de Hungría, obtuvieron sus respectivas medallas Montenegro y, otra vez, Croacia. Sin dejar de lado el tenis: si en los primeros años noventa dominaba la escena la jovencísima Monica Seles, yugoslava de Novi Sad pero húngara de origen, hoy Croacia y Serbia son cuna de talentos tanto en el masculino como en el femenino.


  Pero, sobre todo, había una vez unos ultras del fútbol. ¿Qué ha sido de ellos? ¿Son parte todavía de los Tigres? Y los propios Tigres, ¿qué vida llevan en lo que debe ser visto como un aburridísimo periodo de paz? Empecemos por los ultras del fútbol. La tarde del 12 de octubre de 2010, en el estadio Ferraris de Génova, los ultras serbios han demostrado estar todavía activos y listos para cualquier tipo de violencia. Viendo una y otra vez las imágenes de aquel partido, lo más grave es la absoluta certeza de que el culto a Arkan y la ensoñación de la Gran Serbia son sentimientos que siguen fuertes y muy enraizados.


  De poco han servido el aislamiento internacional de Belgrado, los bombardeos de la capital eslava en 1999 que obligaron a Milošević a retirarse y la promesa de la nueva clase política de un cambio interno para hacer que el país entrara en Europa. De poco ha servido el hecho de que personajes como Arkan o el presidente Milošević estén ahora muertos y con ellos, se espera, su forma de hacer política.


  Da la sensación de que las facciones más extremas de la afición futbolística, cuya estructura parece imitar aquella de la época del Comandante, encarnan un profundo sentimiento antioccidental y antieuropeísta, de acuerdo con un difuso «apego a las tradiciones». El ataque violento, casi militar, por parte de exponentes de la extrema derecha local a la celebración del Orgullo LGBT que tenía lugar en la capital serbia pocos días antes del ya mencionado Italia-Serbia ha dejado en la opinión pública occidental un firme convencimiento. Ambos episodios se han percibido como piezas de la misma estrategia destinada a impedir el ingreso del país eslavo en Europa, en contra de la postura del entonces presidente por el Partido Demócrata Boris Tadić. La misma Europa que, todo sea dicho, poco más de diez años atrás, apoyó sin inmutarse los bombardeos estadounidenses sobre Belgrado. Pero cada uno debe asumir su propia responsabilidad, tanto histórica como política. Como si las consecuencias de la política gubernamental serbia tras la caída del comunismo no fueran atribuibles a quienes han guiado el país hacia el descrédito absoluto y hacia la ruina económica e institucional.


  Y, aún así, la historia ha enviado mensajes claros con el pasar de los años: el referéndum popular de mayo de 2006 ha sancionado la salida de Montenegro de la Federación. Por tanto, Montenegro, pudiendo elegir separarse de Belgrado, lo ha hecho y se ha constituido como Estado soberano, aunque haya tenido que enfrentar las dificultades de ser el último en llegar y el problema de un crimen organizado potente y difícil de combatir. De esta forma, el último fragmento de la «no Serbia» se ha separado de la antigua madre patria.


  También Bosnia es ahora un Estado soberano, aunque esté dividido en tres zonas de influencia gobernadas por otros tantos presidentes. En 2007, la Corte Internacional de Justicia ha llegado al convencimiento de que, en efecto, en Bosnia entre 1992 y 1995 se ha consumado un genocidio, pero Serbia en cuanto Estado no es culpable. Se trata de una decisión que a muchos les ha resultado una sentencia hipócrita y monstruosa, pero que en realidad parece plausible: en el fondo, un pueblo es una entidad indistinguible de las singularidades que lo componen, mientras que quien gobierna una nación es perfectamente identificable y responsable ante la historia y —cuando es necesario— ante la justicia.


  Algo más compleja es la situación de Kósovo. La región es un territorio administrado por la ONU que declaró unilateralmente la independencia de Serbia el 17 de febrero de 2008. El estatus jurídico de Kósovo no es universalmente aceptado: es reconocido como Estado por 80 de los 193 países de la ONU (entre ellos 22 de la Unión Europea), pero no por otros 113 Estados, entre los cuales están Rusia y China, miembros del Consejo de Seguridad. Por ello no es reconocido como Estado por la ONU, ni mucho menos por Serbia, aunque la nueva fase política permite pronosticar (o al menos esperar) relaciones más amistosas entre Belgrado y Priština.


  El 19 de abril de 2013 se firma un acuerdo por la normalización de las relaciones entre las partes promovido por la Unión Europea. Con dicho acuerdo, Belgrado reconoce la extensión de la autoridad de Priština incluso sobre Kósovo del norte y desmantela las instituciones paralelas, a cambio de una autonomía no territorial para las comunidades kosovares de mayoría serbia. El 14 de diciembre de 2018 el Parlamento aprueba por unanimidad la propuesta de creación de las Fuerzas Armadas de Kósovo, con el apoyo de Estados Unidos.


  Serbia está intentando que se olvide su pasado y cada acción gubernamental va orientada a potenciar el cambio, siendo un paso importante la entrada en la Unión Europea. A finales del 2015, comienzan las negociaciones al respecto. No todos en Occidente están convencidos de que sea una buena idea, pero es necesario consolidar el proceso de integración del este de Europa en la UE.


  Para que la integración sea un hecho, la política local lleva años intentando atraer inversiones extranjeras, sobre todo a través de capitales bancarios. Además, en el plano interior, la justica intenta perseguir a los criminales de guerra y luchar, con medios cada vez más efectivos, contra el crimen organizado, y algún importante éxito están cosechando.


  De todas formas, como apunta Christopher S. Stewart [2008] si nos fijamos en Serbia de forma externa y desinteresada, se puede percibir una fuerte resistencia al cambio, motivada por el temor a la pérdida de identidad de un pueblo. Muchos consideran todavía a Arkan como un patriota y no como un delincuente o genocida, lo cual no hace presagiar nada bueno. Un país que no está dispuesto a criticar su historia reciente está condenado a repetirla:


   


  En algún lugar el espíritu de Arkan se mantiene vivo. Sus retratos pueblan las paredes, los ultras del Estrella Roja siguen exaltando su figura y las revistas le dedican números enteros, agotando grandes tiradas en un suspiro. En Internet hay blogs que glorifican su reinado y en Youtube hay vídeos en los que se le ve liderando a los Tigres; tiene incluso una página en MySpace con más de 500 amigos.


  Cada año, en el aniversario de su muerte, multitudes de familiares, amigos y ex soldados se reúnen para rezar alrededor de su tumba, y durante todo el año recibe ofrendas florales y velas encendidas en la hierba en torno a su lápida, igual que en la de Jim Morrison en París.


  Los más viejos parecen encontrar en su imagen un símbolo de la antigua fuerza bruta serbia […] La legendaria reputación de delincuente de Arkan ejerce sobre algunos jóvenes serbios la misma fascinación que ejercen estrellas de pasado conflictivo, como Tupac, sobre los adolescentes estadounidenses.


   


  Está además muy difundida la opinión de que Arkan en realidad no esté muerto y que el 15 de enero del 2000 hubiera orquestado diabólicamente su falso asesinato para evitar acabar en la cárcel como Milošević, y para continuar haciendo prosperar, esta vez en la sombra, su imperio criminal.


  Se dice que nadie ha visto jamás el cadáver del genocida serbio, y que tenía en nómina al menos a siete u ocho sosias (el de Arkan es, de hecho, un rostro muy común en el mundo eslavo). Tanto en Belgrado como en el resto de Serbia son muchos quienes dan crédito a esta hipótesis, e incluso el mismo Stewart parece no excluirla del todo en las páginas finales de su libro.


  Lo cierto es que, de vez en cuando, un ex miembro de los Tigres es asesinado en algún lugar del mundo. Esto significa que, por un motivo o por otro, la espiral de violencia no se ha detenido ni siquiera tras tantos años de la muerte del Comandante, y que, si bien Arkan ya no está, su tesoro o herencia continúan circulando por el mundo. El 2 de abril de 2014 la emisora serbia B92 y la agencia Beta News reportan un suceso ocurrido en la capital:


   


  Rade Rakonjac, un ex guardaespaldas de Željko Ražnatović «Arkan», ha sido asesinado en un bar del barrio de Dedinje a las doce en punto del mediodía. Otras dos personas han resultado heridas en el ataque y han sido trasladas a las urgencias. Rakonjac fue arrestado durante la Operación Sablja, en la que se investigaba el asesinato del Primer Ministro Zoran Đinđić en 2003.


   


  El 20 de julio de 2014 es el turno de Goran Popović, otro antiguo Tigre. Quien da la noticia es el medio Ital Inter Media en su página web:


   


  Goran Popovic, originario de Donji Lapac, con doble ciudadanía croata y serbia, ex miembro de los «Boinas rojas», fuerzas especiales de la policía de Milošević, y antes miembro de los Tigres de Arkan, y contra el cual se había emitido una orden de captura internacional por tráfico de cocaína, ha sido asesinado en Santa Cruz, Bolivia, siete días después del asesinato de otro gran narcotraficante balcánico, Goran Stavric. Popovic ha sido asesinado de tres disparos en la cabeza y en el cuerpo en el interior de un cibercafé. Llevaba consigo documentación a nombre de David Eterovic Melgar, y ahora su historia está en la prensa croata.


  La ejecución podría estar vinculada con el reciente decomiso de tres toneladas de cocaína en Chile […] La partida tenía un valor de sesenta millones de dólares y la policía dice que procedía de Bolivia […] En la investigación han sido detenidas ya varias personas. También Goran Stavric, el otro narcotraficante muerto, vivía bajo un nombre falso: se hacía llamar Nicola Antonio Bonavia y ha sido asesinado una semana atrás en Lima […].


  Goran Popovic, como se afirmaba, fue miembro tanto de los «Boinas rojas» como de la banda paramilitar de Arkan. Nacido en 1974, estaba siendo investigado desde hacía tiempo tanto por la policía croata como por la serbia por tráfico de drogas y armas. El asesinato de criminales de origen balcánico se está volviendo recurrente.


   


  Los negocios que en una época eran de dominio exclusivo del Comandante, hoy parece que se los reparten sus lugartenientes, todos antiguos Tigres. Los que han sobrevivido. Pero la lucha por el predominio es encarnizada, porque el pastel es muy suculento.


  Otra noticia ha vuelto a poner el nombre de Arkan en el candelero. El 29 de junio de 2014, de nuevo Ital Inter Media, reporta un texto —«Serbia: desaparecido el tesoro de Arkan»— que debería generar atención por las perspectivas que puede abrir.


   


  No hay ni rastro del tesoro que, casi seguro, era el fruto de los golpes del famoso «comandante Arkan», uno de los más crueles criminales de las recientes guerras yugoslavas. La apertura de las dos cajas de seguridad custodiadas desde hace casi quince años en los sótanos de la «Komercijalna Banka» de Belgrado ha deparado a los investigadores una amarga sorpresa: estaban desoladoramente vacías.


  Reconstruir ahora qué es lo que ha sucedido en el depósito del banco en los años del terror será una empresa ardua: esas cajas de seguridad las había alquilado Željko Ražnatović en 1995, y desde entonces en los registros del banco no existe anotación que demuestre que hayan sido abiertas; y sin embargo, es evidente que alguien las ha vaciado.


  Los rumores que circulaban hablaban de que, en el mejor estilo balcánico, Arkan había almacenado ahí joyas, lingotes de oro y una importante suma de dólares y marcos alemanes. La hipótesis mejor acreditada —y , sobre todo, la más lógica— es la de que las cajas hayan sido abiertas antes de enero de 1999, cuando entró en circulación el euro, para evitar que el dinero en divisa alemana perdiese su valor.


  Se logró llegar a las cajas de seguridad gracias a una información recibida en el Tribunal Internacional de La Haya […] más de un testimonio hacía referencia a la existencia del «tesoro», pero evidentemente el fiscal general, Vladimir Vukčević, ha llegado tarde, y ahora las investigaciones encargadas en el archivo de la entidad financiera parten con escasísimas esperanzas de éxito.


   


  Los criminales se van al otro mundo, pero su patrimonio permanece en algún lugar, y alguien lo hace circular. Y por este motivo, el pasado, en realidad, nunca muere.


  La noticia ha dado alas a quienes ya defendían que Arkan estuviera vivo bajo una identidad falsa. Si, tal y como supone el artículo, el vaciado de las cajas pudo haber sucedido en 1999 (o incluso antes), cuando Arkan estaba vivo, esta operación podría explicar cómo y por qué su familia vive a día de hoy en Chipre con total comodidad.


  De entre las miles de suposiciones posibles, nosotros preferimos descartar con determinación la hipótesis de que Arkan todavía esté vivo; el mismo temor que durante años se expresaba en torno a Adolf Hitler tras el fin de la Segunda Guerra Mundial. Además del hecho de que sería prácticamente imposible permanecer escondido durante tantos años, especialmente en esta era en la que las telecomunicaciones permiten localizar a cualquiera, existe otro aspecto a considerar acerca de su psicología y su carácter.


  «Mejor vivir un día como un león que cien años como una oveja». ¿Recuerdan esta frase? Son palabras de Željko Ražnatović, Arkan. ¿Acaso podría un hombre como él vivir en el anonimato y fingir estar muerto? Imposible no es, pero se trata de una hipótesis bastante improbable.


  


  Notas


   


  [1] Consigna acuñada por el prócer italiano Giuseppe Mazzini utilizada posteriormente por el gobierno fascista de Benito Mussolini. (N. del T.)


  [2] Sector en el que se ubica la afición visitante en el estadio Luigi Ferraris, ubicado en el barrio de Marassi de Génova. (N. del T.)


  [3] «Speziale libertad». Antonio Speziale, ultra del Calcio Catania, fue condenado a ocho años de cárcel por matar a un policía al lanzarle un lavabo arrancado de los baños durante los incidentes previos al partido Catania-Palermo de febrero de 2007. (N. del T.)


  [4 «Las violentas noches de los Grobari, Sepultureros y Héroes», >Il sole 24 ore, jueves 14 de octubre de 2010.


  [5] «Los ultras nostálgicos de Milošević».


  [6] «Sentencia para Ivan en Génova. Condenado a tres años y tres meses».


  [7] «Tras los disturbios de Marassi, Ivan vuelve a Belgrado, pero ingresa inmediatamente en prisión».


  [8] «Bogdanov [sic]: “Pido perdón a Génova”».


  [9] Perteneciente al equipo genovés Sampdoria, en referencia a su camiseta azul con rayas de colores. (N. del T.)


  [10] El lema, acuñado durante la Primera Guerra Mundial, fue recuperado por el dictador italiano Benito Mussolini, que se apropió de él. (N. del T.)


  [11]Ejército de Liberación Popular de Yugoslavia, en sus siglas en serbocroata. (N. del T.)


  [12] Conviene recordar la diferencia entre las denominaciones de República Federal Popular de Yugoslavia (1946-1963) y República Federativa Socialista de Yugoslavia (1963-1992). (N. del T.)


  [13] La Copa Mitropa o Copa de la Europa Central fue la primera gran competición internacional reconocida por la fifa y una de las precursoras de la actual Liga de Campeones de la uefa. En ella participaban equipos de Europa Central e Italia. (N. del T.)


  [14] Stewart, Christopher S., Hunting the Tiger: The Fast Life and Violent Death of the Balkans’ Most Dangerous Man, Thomas Dune Books, New York, 2008.


  [15] «Croacia retira a sus atletas de todas las competiciones».


  [16] «Croacia: Adriatic connection. La Mala del Brenta y Franjo Tuđman». Cfr. http://radiobalcani.blogspot.com/


  [17] Cara de ángel. (N. del T.)


  [18] «Yugoslavia no es bienvenida».


  [19] «Florencia, un falso amistoso: poca gente y protestas».


  [20] Lopušina Marko: Komandant Arkan, Legenda Cacak, 2006.


  [21] «Masacre de Srebrenica, enterradas otras quinientas veinte víctimas».


  [22] «Los presidentes de Bosnia, Serbia y Croacia firman el Tratado de Paz, pero los tres ejércitos retoman el combate».


  [23] «Arrestado Darko Šarić, uno de los narcotraficantes de la antigua Yugoslavia más influyentes del mundo. Cfr. https://www.huffingtonpost.it/2014/03/18/darko-saric-arrestato-narcotrafficanti-jugosklavia_n_4985970.html
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  Diego Mariottini (1966) es escritor, periodista y presentador radiofónico. Autor de varios libros sobre las conexiones entre deporte y sociedad –entre ellos Ultraviolencia (2004), Tiki-Taka Budapest (2016) y Revancha (2018)–, colabora con La gazzetta dello sport y otros medios deportivos italianos.
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